Dari pengalamannya beberapa kali berada di mobil yang dikemudikan wanita, Kafuku telah berada pada kesimpulan bahwa sebagian besar pengemudi wanita termasuk dalam salah satu dari dua kategori berikut: entah terlalu agresif atau terlalu pemalu. Untungnya—dan kita semua harus mensyukurinya—yang terakhir jauh lebih banyak. Secara umum, wanita lebih berhati-hati daripada pria ketika di belakang kemudi. Tentu saja, kehati-hatian itu tidak perlu dikeluhkan. Meskipun hal tersebut cenderung juga merepotkan pengguna jalan yang lain.
Sementara di sisi lain, sebagian besar wanita yang agresif, merasa yakin bahwa mereka adalah pengemudi yang hebat. Dalam kebanyakan kasus, mereka mengejek pengemudi wanita yang pemalu, dan bangga bahwa mereka, setidaknya, tidak seperti itu. Mereka tidak sadar bagaimana pengemudi lain harus menahan napas dan membanting rem akibat perubahan lajur mereka yang tiba-tiba dan sembrono, dan bagaimana pengemudi lain mengumpat mereka.
Tentu saja, tidak semua wanita termasuk dalam salah satu dari dua kelompok tersebut. Ada pengemudi normal yang tidak terlalu agresif atau terlalu berhati-hati. Beberapa bahkan bisa disebut ahli. Namun, entah bagaimana, bahkan dengan pengemudi wanita ahli itu, Kafuku biasanya merasakan ketegangan tertentu. Tidak ada alasan pasti yang bisa dia tunjukkan, tetapi dari tempat dia duduk di kursi penumpang dia merasakan semacam gesekan di udara, dan itu membuatnya tegang. Tenggorokannya akan kering, atau dia akan mulai mengatakan hal-hal bodoh yang sama sekali tidak perlu hanya untuk mengubur kesunyian.
Tentu saja ada pengemudi pria yang baik dan buruk juga. Namun dalam banyak kasus mengemudi mereka tidak menciptakan muatan suasana yang sama. Bukan karena mereka sangat santai. Pada kenyataannya, mereka mungkin juga tegang. Namun demikian, mereka tampaknya dapat memisahkan ketegangan mereka dan siapa mereka secara alami—mungkin tanpa disadari. Mereka bisa berkomunikasi dan bersikap normal bahkan saat fokus di jalan. Semacam itu untuk di sana dan ini untuk di sini. Kafuku tidak tahu persis dari mana perbedaan antara pengemudi pria dan wanita ini berasal.
Kafuku jarang membedakan pria dan wanita dalam kehidupannya sehari-hari. Dia juga biasanya tidak membeda-bedakan kemampuan antara kedua jenis kelamin. Ada banyak wanita seperti pria dalam pekerjaannya, dan dia sebenarnya merasa lebih nyaman bekerja dengan wanita. Sebagian besar, wanita lebih memperhatikan detail, dan mereka mendengarkan dengan baik. Satu-satunya masalah terjadi ketika dia masuk ke dalam mobil dan mendapati seorang wanita duduk di sampingnya dengan tangan di setir. Yang menurutnya mustahil untuk diabaikan. Namun dia tidak pernah menyuarakan pendapatnya tentang masalah ini kepada siapa pun. Entah bagaimana topik itu tampak tidak pantas.
***
