Kantin Kejujuran, Berhasilkah?

Pagi tadi, Ustadz yang mengajar di kelas kami belum datang, begitu juga sebagian kelas yang lain, jadinya kami hanya duduk-duduk di emperan Mushalla. Tiba-tiba, Ustadz Manan datang.

Aku, Terlambat, dan Disanksi

Hidup di pesantren membuatku selalu berkutat dengan waktu.
“Teeeeeetttttt... teeeeeeetttttttt....”
Tu kan, bel tanda waktu istirahat berakhir sudah berbunyi, sementara aku masih mencuci pakaian di kolam.
“Sayudi !!! Lajui....!!!”
Nah, itu pasti suara ketua asramaku. Tapi apa boleh buat. Tanggung. Tinggal dua lembar lagi.
Selesai mencuci pakaian, aku mandi dulu. Menjemur cuciannya nanti saja. Tak ada waktu lagi.
Aku masuk lewat pintu belakang asrama dengan anduk melilit dari pusar sampai lutut dan tangan membawa perkakas mandi.
Tak kuhiraukan pandangan geram ketua asramaku yang sedang menunggu di pintu depan, siap untuk mengunci pintu. Kukunci pintu belakang lalu segera memasang seragam dan mengambil kitab.
Dengan tergesa-gesa, aku berlari keluar asrama. Kubiarkan kancing bajuku yang masih belum terpasang.
“Imbah magrib ikam badiri di Mushalla !” sanksi Ka Armi, ketua asramaku yang bawel itu.
“Hah, napa ka?” Aku protes.
“Tiwas ikam balalambat tarus! Urang habisan sudah tahulah!!”
Yah, begitulah hari-hariku di pesantren ini kujalani. Terus dihimpit oleh waktu. Aku, terlambat, dan disanksi, adalah tiga hal yang tidak bisa dipisahkan.
*****

Atas Namamu

Aku hanya ingin bilang
Bahwa kabut ini telah habis ditelan musim
Memuntahkan rautan-rautan wajah segala harap
Serupa tangisan bayi di tengah malam

Aku hanya ingin bilang

Bahwa mungkin ucap ini tak akan keluar
Menjelma kata-kata yang penuh putus asa
Lewat segaris musim

Aku hanya ingin bilang
Bahwa jalan ini sepi sunyi
Dan aku lumpuh sebelum kau tekuk
Bahwa aku menangis atas namamu

(Puisi ini dibukukan dalam antologi puisi Teriakan Bisu)

Namanya Bagus Nggak Ya?

Hari senin lalu (10 rabiul akhir), kakakku melahirkan. Perempuan. Imut deh. Rencananya sih mau dikasih nama Aminah Salma, bagus ngga? Tapi yang penting doakan biar keponakanku itu nantinya jadi perempuan yang salehah dan cerdas. Amiin.

Orientasi Jurnalistik Santri Se-Kalsel

Untuk yang kedua kalinya, aku menginjakkan kaki di Asrama Haji, setelah beberapa mingggu yang lalu (22 Maret) aku ke sini dalam rangka menghadiri Aruh Blogger (Sudah kuceritakan kan?). Kali ini, aku ke Asrama Haji untuk mengikuti Orientasi Jurnalistik Santri Se-Kalsel yang diadakan dari tanggal 4 April sampai 7 April.

Aruh Blogger Dalam Kepala

 (Lupa tanggal berapa)
“Kami dari Komunitas Blogger Al Falah. Begini, kami tidak diberi izin keluar untuk mengikuti Aruh Blogger tersebut apabila tidak ada undangan. Jadi, bisakah Kayuh Baimbai membuatkan undangan tersebut? Atau kalau tidak bisa atau repot, kami akan membuat sendiri dan kami minta izin atas tanda tangan palsunya.”
Kira-kira begitulah yang kusampaikan pada panitia Aruh Blogger di halaman Tanya-Jawab.
Hari ini aku pulang ke rumah dalam rangka pulang bulanan, dan singgah dulu di warnet untuk menayakan hal tersebut.