Seorang kurcaci masuk ke dalam mimpiku dan memintaku menari.
Meskipun aku tahu itu adalah mimpi, saat itu dalam mimpiku aku merasa sangat lelah seperti yang aku rasakan di kehidupan nyata. Dengan sopan, aku menolak ajakannya. Namun, kurcaci tersebut tidak tersinggung dan malah menari sendiri.
Ia meletakkan alat pemutar piringan hitam portabel di tanah dan menari mengikuti irama musik yang diputar. Beberapa piringan hitam tersebar di sekitar alat pemutar itu. Aku mengambil beberapa piringan hitam dari tempat yang berbeda di tumpukan itu. Itu adalah rekaman musik-musik yang memang ada pada kenyataan, seolah-olah kurcaci tersebut memilih dengan mata tertutup, meraih apa pun yang dipegangnya. Dan tidak satu pun rekaman yang sesuai dengan covernya. Kurcaci itu akan mengambil rekaman yang belum selesai dimainkan dari pemutar, melemparnya ke tumpukan tanpa mengembalikannya ke covernya, kehilangan jejak rekaman yang mana, dan kemudian menaruh rekaman di cover secara acak. Ada rekaman Rolling Stones dalam cover Glenn Miller, rekaman chorus Mitch Miller dalam cover Daphnis and Chloe karya Ravel.
Namun, semua kebingungan ini tampaknya tidak masalah bagi si kurcaci. Selama ia dapat menari sesuai dengan lagu yang diputar, ia merasa puas. Saat ini, ia menari mengikuti rekaman Charlie Parker yang berada dalam cover berlabel Great Selections for the Classical Guitar. Tubuhnya berputar seperti tornado, menyerap gulungan liar dari nada yang mengalir dari saksofon Charlie Parker. Sambil makan buah anggur, aku menontonnya menari.
Keringat berkucuran dari tubuhnya. Setiap ayunan kepalanya membuat tetesan keringat melayang dari wajahnya; setiap gelombang tangannya menembakkan aliran keringat dari ujung jarinya. Tapi tidak ada yang bisa menghentikannya. Ketika rekaman berakhir, aku menaruh mangkuk anggurku dan memutar rekaman baru. Dan ia terus menari.
"Kamu penari yang hebat," seruku padanya. "Kamu adalah musik itu sendiri."
"Terima kasih," jawabnya dengan sedikit ketegasan.
"Apakah kamu selalu menari seperti ini?"
"Cukup sering," katanya.
Lalu si kurcaci melakukan putaran yang indah di ujung kaki, rambutnya yang bergelombang mengalir ditiup angin. Aku bertepuk tangan. Aku belum pernah melihat tarian yang sangat terampil sepanjang hidupku. Kurcaci itu memberikan hormat saat lagu berakhir. Dia berhenti menari dan mengelap keringatnya. Jarum terangkat dari piringan hitam. Aku meraih dan mematikan pemutar piringan hitam tersebut. Aku memasukkan rekaman ke dalam cover kosong yang ada di depanku.
"Aku kira kamu tidak punya waktu untuk mendengar kisahku," kata si kurcaci, melirikku. "Ini panjang."
Aku tidak yakin bagaimana menjawabnya, jadi aku mengambil anggur lagi. Waktu bukanlah masalah bagiku, hanya saja aku tidak terlalu ingin mendengar kisah hidup panjang dari seorang kurcaci. Selain itu, ini adalah mimpi. Itu bisa menguap kapan saja.
Daripada menunggu jawabanku, si kurcaci mengeluarkan jari-jarinya dan mulai berbicara. "Aku berasal dari daerah utara," katanya. "Di utara, mereka tidak menari. Entah bagaimana. Mereka bahkan tidak menyadari bahwa itu adalah sesuatu yang bisa dilakukan. Tapi aku ingin menari. Aku ingin menghentakkan kaki dan melambaikan lenganku, menggoyangkan kepalaku dan berputar-putar. Seperti ini."
Kurcaci itu menghentakkan kakinya, melambaikan lengannya, menggoyangkan kepalanya, dan berputar-putar. Setiap gerakan masing-masingnya cukup sederhana, tetapi kombinasi keempat gerakan itu menghasilkan keindahan gerakan yang luar biasa, meledak dari tubuh kurcaci sekaligus, seperti ledakan sebuah bola cahaya.
"Aku ingin menari seperti ini. Jadi aku datang ke selatan. Aku menari di kedai minum. Aku menjadi terkenal, lalu menari di hadapan sang raja. Itu sebelum revolusi, tentu saja. Setelah revolusi pecah, raja meninggal, seperti yang kamu tahu, lalu aku diasingkan dari kota dan hidup di hutan."
Kurcaci itu pergi ke tengah-tengah tempat terbuka dan mulai menari lagi. Aku memutar piringan hitam. Itu adalah rekaman lama Frank Sinatra. Si kurcaci menari, menyanyikan "Night and Day" bersama Sinatra. Aku membayangkan dia menari di depan tahta. Lampu kristal yang berkilauan dan wanita-wanita cantik, buah-buahan eksotis dan tombak-tombak panjang pengawal kerajaan, kasim yang gemuk, raja muda dengan jubah bertabur permata, si kurcaci yang basah kuyup oleh keringat tetapi menari dengan konsentrasi yang tak tergoyahkan: Saat aku membayangkan adegan yang indah itu, aku merasa bahwa kapan saja dentuman meriam revolusi akan bergema dari kejauhan.
Kurcaci itu terus menari, dan aku mengunyah buah anggurku. Matahari terbenam, menutupi bumi dengan bayangan hutan. Seekor kupu-kupu hitam raksasa sebesar burung melintasi lapangan dan lenyap ke dalam kedalaman hutan. Aku merasakan dinginnya udara malam. Aku tahu bahwa itu waktunya untuk mimpiku meleleh.
"Kurasa aku harus pergi sekarang," kataku pada si kurcaci.
Dia berhenti menari dan mengangguk diam.
"Aku senang menontonmu menari," kataku. "Terima kasih banyak."
"Sama-sama," kata kurcaci itu.
"Aku tidak tahu apakah kita akan bertemu lagi," kataku. "Jaga dirimu baik-baik."
"Jangan khawatir," kata si kurcaci. "Kita akan bertemu lagi."
"Kamu yakin?" tanyaku.
"Oh, iya. Kamu akan kembali ke sini," kata si kurcaci sambil menggerakkan jarinya. "Kamu akan tinggal di hutan. Dan setiap hari, kamu akan menari denganku. Kamu akan menjadi penari yang sangat hebat dalam waktu singkat."
"Bagaimana kamu tahu?" tanyaku terkejut.
"Sudah diputuskan," jawabnya. "Tidak ada yang memiliki kekuatan untuk mengubah apa yang sudah diputuskan. Aku tahu bahwa kamu dan aku akan segera bertemu lagi."
Si kurcaci menatapku saat berbicara. Kegelapan semakin dalam sehingga warnanya seperti warna air laut malam.
"Nah, sampai jumpa," katanya. "Kita akan bertemu lagi."
Dia berbalik dan mulai menari lagi, sendirian.
***
