Cerpen Haruki Murakami: Carnaval

Dari semua wanita yang pernah kukenal sampai sekarang, dia adalah yang paling jelek. Namun, mungkin ini tidak adil untuk mengatakannya seperti itu. Aku telah mengenal banyak wanita yang penampilannya lebih jelek. Kurasa lebih aman untuk mengatakan bahwa di antara wanita-wanita yang pernah dekat denganku selama aku hidup --mereka yang telah mengakar di dalam ingatanku-- dia memang yang paling jelek. Tentu saja, aku bisa menggunakan eufemisme dan mengatakan "paling tidak cantik" daripada "jelek", yang seharusnya lebih mudah diterima oleh pembaca, terutama pembaca wanita. Namun, aku memutuskan untuk menggunakan istilah yang lebih langsung (dan agak brutal) di sini, karena hal ini lebih menangkap esensi siapa dia sebenarnya.

Aku akan menyebutnya F*. Ada beberapa alasan mengapa sebaiknya tidak mengungkapkan nama aslinya. Ngomong-ngomong, nama aslinya sama sekali tidak ada hubungan dengan F ataupun *.

Mungkin F* akan membaca cerita ini di suatu tempat. Memang dia sering mengatakan bahwa dia hanya tertarik pada karya-karya penulis wanita yang masih hidup, tapi bukan mustahil dia akan menemukan tulisan ini. Dan jika dia menemukannya, dia pasti akan menyadari kalau itu adalah dirinya. Meskipun hal itu terjadi, aku sangat meragukan bahwa pernyataanku "Dari semua wanita yang pernah kukenal sampai sekarang, dia adalah yang paling jelek" akan sangat mengganggunya. Menurutku, mungkin dia bahkan akan merasa lucu. Dia lebih sadar daripada siapa pun bahwa penampilannya jauh dari menarik, atau "jelek", seperti yang kukatakan, dan bahkan menikmati itu untuk keuntungannya.

Aku tidak membayangkan ada banyak kasus seperti ini. Pertama-tama, tidak banyak wanita jelek yang menyadari bahwa mereka jelek, dan mereka yang menyadari kemudian merasa senang dengan kejelekan mereka pasti hanya sedikit sekali. Dalam hal itu, kupikir dia sangat unik. Dan itulah yang membuat orang-orang tertarik padanya. Seperti magnet menarik semua jenis logam ke dirinya sendiri --beberapa berguna, beberapa tidak.

***

Berbicara tentang kejelekan juga berarti berbicara tentang kecantikan.

Aku mengenal beberapa wanita cantik, jenis wanita yang mana siapapun akan menganggapnya menarik dan memesona. Namun menurutku, wanita-wanita cantik tersebut, setidaknya kebanyakan dari mereka, sepertinya tidak pernah benar-benar merasa senang dan bahagia dengan kecantikan mereka secara tulus dan tanpa syarat. Agak aneh, menurutku. Wanita yang lahir cantik selalu menjadi pusat perhatian pria. Wanita lain iri pada mereka dan mereka dilayani dengan begitu banyaknya. Orang memberi mereka hadiah-hadiah mahal, dan mereka bisa memilih pria yang mereka suka. Jadi mengapa mereka tidak tampak lebih bahagia? Mengapa mereka terkadang bahkan tampak depresi?

Yang kuamati adalah bahwa kebanyakan wanita cantik yang kukenal merasa tidak puas dan terganggu oleh kecacatan-kecacatan kecil dan tidak penting - jenis yang pasti ditemukan di mana saja dalam penampilan fisik seseorang. Mereka obsesif dengan detail-detail kecil ini. Jempol kaki mereka terlalu besar, atau kuku mereka aneh-aneh, atau puting susu mereka tidak sama ukurannya. Salah satu wanita cantik yang kukenal yakin bahwa daun telinganya terlalu panjang, dan selalu memakai rambutnya panjang untuk menyembunyikannya. Aku tidak peduli tentang panjang daun telinga seseorang (dia pernah menunjukkan telinganya padaku dan bagiku itu tampak normal). Mungkin, meskipun begitu, semua hal tentang telinga hanyalah pengganti, cara untuk mengungkapkan sesuatu yang lain.

Dibandingkan dengan wanita-wanita ini, bukankah seorang wanita yang tidak cantik - bahkan dianggap jelek - dan masih menikmati kenyataan itu, adalah orang yang lebih bahagia? Tidak peduli seberapa cantiknya seorang wanita, selalu ada kekurangan, dan demikian juga, tidak peduli seberapa jelek seorang wanita, selalu ada bagian dari dirinya yang indah. Dan mereka sepertinya dengan bebas menikmati bagian dari diri mereka tersebut, tidak seperti wanita-wanita cantik. Itu bukan pengganti untuk sesuatu, atau metafora.

Mungkin ini terdengar seperti pendapat yang klise, tetapi dunia bisa terbalik, tergantung pada cara kita melihatnya. Cara sinar matahari jatuh pada sesuatu dapat mengubah bayangan menjadi cahaya, atau cahaya menjadi bayangan. Positif menjadi negatif, negatif menjadi positif. Saya tidak tahu apakah ini adalah bagian penting dari cara kerja dunia, atau hanya ilusi optik. Tetapi dengan cara itu, F* adalah semacam penipu dengan cahaya.

***

Seorang teman awalnya memperkenalkanku padanya. Saat itu aku sudah melewati usia lima puluhan, dan dia sekitar sepuluh tahun lebih muda. Namun baginya, usia tidak penting. Penampilan adalah unsur yang paling menonjol melebihi unsur kepribadian lainnya. Usia, tinggi badan, bentuk dan ukuran payudara, apalagi bentuk kuku jempol atau panjangnya daun telinga, semuanya jauh kalah dibanding ketidakcantikan yang spektakuler.

Aku sedang menonton konser di Suntory Hall ketika bertemu temanku yang sedang minum anggur dengan F* selama istirahat. Salah satu simfoni Mahler menjadi bagian dari program malam itu (aku lupa yang mana). Separuh pertama program menampilkan Romeo dan Juliet oleh Prokofiev. Temanku itu memperkenalkanku pada F* dan kami bertiga minum anggur serta berbicara tentang musik Prokofiev. Kami semua datang sendiri ke konser dan temanku secara kebetulan bertemu dengannya di sana juga. Orang yang pergi ke konser sendirian selalu berbagi rasa solidaritas, meski kecil.

Tentu saja, ketika aku bertemu F*, pikiran pertamaku adalah bahwa dia merupakan wanita yang sangat jelek. Namun begitu ramah dan jujur sehingga aku merasa malu dengan reaksi awalku. Aku tidak yakin bagaimana cara mengatakannya secara tepat, tetapi ketika kami berbincang-bincang, aku mulai terbiasa dengan penampilannya. Penampilannya tidak lagi terlihat penting. Dia adalah orang yang menyenangkan dan pandai bicara, mampu berbicara secara luas. Ditambah dengan pikiran yang cepat dan selera musik yang baik. Ketika bel berbunyi menandai berakhirnya istirahat, dan kemudian ketika kami berpisah, aku berpikir, kalau saja dia cantik, atau setidaknya kalau penampilannya sedikit lebih baik, dia akan menjadi wanita yang sangat menarik.

Namun, nanti aku belajar dengan cara sulit betapa sempit dan dangkalnya pemikiranku itu. Justru karena penampilannya yang tidak biasa, dia bisa secara efektif memanfaatkan kepribadiannya yang kuat --sebuah kekuatan untuk menarik orang, bisa kita sebut begitu. Artinya, justru karena kesenjangan antara penampilannya dan kehalusan budi pekertinya itulah yang membuatnya menjadi dinamis. Dan dia sepenuhnya menyadari kekuatan itu, dan mampu menggunakannya jika dibutuhkan.

Sulit bagiku menggambarkan dengan tepat apa yang membuat penampilannya tidak menarik. Bagaimanapun aku mencoba menggambarkannya, aku tidak akan dapat mengungkapkan pada pembaca tentang idiosinkrasi penampilannya. Satu hal yang pasti dapat kukatakan adalah ini: Kamu tidak akan dapat menemukan kecacatan fungsional apa pun. Jadi bukan seperti, bagian ini aneh, atau perbaiki bagian ini maka dia akan terlihat sedikit lebih baik. Namun ketika semuanya digabungkan, maka akan tercipta keburukan organik yang komprehensif. (Mungkin ini adalah perbandingan aneh, tapi prosesnya mengingatkanku pada kelahiran Venus.) Dan tidak mungkin untuk kata-kata atau logika menjelaskan komposit itu. Bahkan jika aku bisa menjelaskannya, itu tidak akan berarti banyak. Yang kita miliki di sana adalah pilihan antara dua alternatif, dan hanya dua -- kita harus sepenuhnya menerima, tanpa syarat, sebagai sesuatu yang apa adanya, atau kita harus menolaknya sepenuhnya. Seperti jenis perang tanpa tawanan.

Di pembukaan Anna Karenina, Tolstoy menulis, "Keluarga yang bahagia semuanya sama; setiap keluarga yang tidak bahagia tidak bahagia dengan cara yang berbeda," dan kupikir hal yang sama berlaku untuk wajah wanita dalam hal kecantikan atau kejelekan. Aku percaya (dan silakan terima ini hanya sebagai pandangan pribadi) bahwa wanita cantik dapat diringkas dengan hanya "cantik". Setiap wanita membawa seekor monyet berbulu indah yang sama di punggungnya. Mungkin ada sedikit perbedaan dalam kilau dan warna bulunya, tapi keindahan yang mereka miliki membuat mereka semua terlihat serupa.

Sebaliknya, wanita jelek masing-masing membawa versi individu monyet berbulu kusut. Ada perbedaan kecil, namun signifikan, dalam monyet mereka -- seberapa aus bulunya, di mana bulunya menjadi tipis, seberapa kotor mereka. Tidak ada keindahan sama sekali, jadi tidak seperti monyet berbulu emas, mata kita tidak terpesona oleh mereka.

Monyet yang dibawa F* di punggungnya memiliki berbagai ekspresi, dan bulunya - meski tidak pernah berkilau atau bersinar - merupakan gabungan dari beberapa warna secara bersamaan. Kesannya terhadap monyet itu berubah secara drastis tergantung sudut pandang, serta oleh cuaca, angin, arah, dan waktu. Dengan kata lain, kejelekan fiturnya adalah hasil dari kekuatan unik yang memampatkan elemen-elemen tidak menarik dari berbagai bentuk dan ukuran, dan menyatukannya menjadi satu tempat. Dan kera itu telah tenang menetap, sangat nyaman, dan tanpa ragu di punggungnya, seolah-olah setiap kemungkinan sebab dan akibat telah merangkul tepat di pusat dunia.

Aku menyadari semua ini, sampai batas tertentu, saat kali kedua bertemu F*, meskipun tentu saja masih tidak bisa mengartikulasikannya. Aku tahu itu akan membutuhkan waktu untuk memahami kejelekan dirinya, dan melakukannya akan memerlukan intuisi, filsafat, moralitas, dan sedikit pengalaman kehidupan nyata. Dan bahwa menghabiskan waktu dengan dia pada titik tertentu akan mengarah pada perasaan kebanggaan. Itu adalah kebanggaan atas kenyataan bahwa kita berhasil menangkap intuisi, filosofi, moralitas, dan pengalaman hidup yang diperlukan.

***

Kali kedua aku melihatnya juga di gedung konser, tempat yang lebih kecil daripada Suntory Hall. Konser itu dimainkan oleh seorang pemain biola wanita asal Prancis. Seingatku, dia memainkan sonata karya Franck dan Debussy. Ia adalah seorang musisi yang luar biasa, dan kedua karya tersebut merupakan bagian dari repertoarnya yang paling disukai, tetapi pada hari itu ia tidak dalam kondisi terbaiknya. Namun, dua karya Kreisler yang dia mainkan untuk encore sangat menawan.

Aku berada di luar gedung konser, menunggu taksi, ketika dia memanggil dari belakang. F* sedang bersama seorang teman perempuan, seorang teman yang kecil, ramping, dan cantik. F* sendiri agak tinggi, sedikit lebih pendek daripadaku.

"Aku tahu tempat yang bagus di seberang jalan," katanya. "Apakah kamu mau pergi minum segelas anggur atau yang lainnya?"

Terdengar bagus, kataku padanya. Malam masih muda, dan aku merasa sedikit frustrasi setelah konser. Aku ingin minum segelas atau dua anggur dan berbicara dengan seseorang tentang musik yang indah.

Kami bertiga duduk di sebuah bistro kecil di jalan samping yang terdekat, memesan anggur dan beberapa makanan ringan, tetapi teman cantiknya segera bangkit untuk mengambil telepon. Keluarganya menelepon dan memberitahunya bahwa kucingnya sakit. Jadi pada saat itu hanya tersisa F* dan aku. Tapi aku tidak terlalu kecewa, karena pada saat itu aku mulai tertarik pada F*. Dia memiliki selera busana yang sangat bagus dan mengenakan gaun sutra biru yang jelas-jelas berkelas tinggi. Perhiasan yang dipakainya juga sempurna. Sederhana, tetapi tipe perhiasan yang menarik perhatianmu. Itulah saat aku memperhatikan bahwa dia mengenakan cincin pernikahan.

Kami berdua berbicara tentang konser. Kami setuju bahwa pemain biola tidak berada dalam kondisi terbaiknya. Mungkin ia tidak merasa sehat, atau merasa sakit pada jari-jarinya, atau mungkin ia tidak senang dengan kamar hotel yang diberikan kepadanya. Tetapi tidak diragukan lagi ada yang salah. Kamu pasti akan mengalami hal-hal seperti itu jika kamu menghadiri konser cukup sering.

Kami beralih ke pembicaraan tentang jenis musik yang kami sukai. Kami setuju bahwa kami berdua lebih menyukai musik piano. Tentu saja kami mendengarkan opera, simfoni, dan musik chamber, tetapi yang kami sukai adalah musik piano solo. Dan anehnya, ada banyak kesamaan dalam karya favorit kami. Kami berdua tidak terlalu antusias untuk waktu yang lama tentang Chopin. Setidaknya bukan itu yang ingin kami dengar sebagai hal pertama di pagi hari. Musik piano Mozart indah dan menawan, tetapi jujur, kami sudah bosan mendengarkannya. The Well-Tempered Clavier karya Bach luar biasa, tetapi agak terlalu panjang untuk benar-benar fokus padanya. Anda harus berada dalam kondisi fisik yang baik untuk benar-benar menghargainya. Musik piano Beethoven kadang-kadang terasa terlalu serius bagi kami, dan (menurut kami) telah diuraikan cukup banyak, dari setiap sudut pandang yang dapat dibayangkan. Musik piano Brahms menyenangkan untuk didengar sesekali, tetapi melelahkan jika terus-menerus didengarkan. Dan jika sering akan membosankan. Dan dengan Debussy dan Ravel kamu harus memilih waktu dan tempat dengan hati-hati untuk mendengarkan mereka, atau kamu tidak dapat sepenuhnya menghargai musik mereka.

Tanpa keraguan, kami memutuskan, puncak dari repertoar piano adalah beberapa sonata Schubert, dan musik Schumann. Dari semua itu, satu saja, karya mana yang akan kamu pilih?

***

Hanya satu?

Betul, kata F*, hanya satu. Satu karya piano yang akan kamu bawa ke pulau terpencil.

Tidak mudah menjawabnya. Aku harus memikirkannya dengan serius.

Akhirnya aku menyatakan Carnaval-nya Schumann.

F* menyipitkan matanya dan menatapku untuk waktu yang lama. Kemudian ia meletakkan tangannya di atas meja, merangkulnya, dan dengan keras mengeluarkan bunyi retak pada jari-jarinya. Sepuluh kali. Bunyinya begitu keras sehingga orang-orang di meja sebelah memandang ke arah kami. Itu adalah suara yang keras, seperti mematahkan roti yang sudah tiga hari di lututmu. Tidak banyak orang—laki-laki atau perempuan—yang bisa mengeluarkan suara retakan jari-jari mereka sekeras itu. Aku mengetahuinya kemudian, tapi pada saat itu aku bertanya-tanya apakah ada sesuatu yang membuatnya marah. Mungkin pilihanku yang memilih Carnaval itu tidak pantas. Tapi begitulah.

Faktanya, aku selalu menyukai karya itu. Meski membuat seseorang sangat marah hingga ingin memukulku, aku tetap tidak akan berbohong tentang itu.

"Kamu benar-benar akan memilih Carnaval?" Dia mengerutkan kening, mengangkat satu jari panjang, berusaha memastikan. "Sebagai satu-satunya lagu piano yang akan kamu bawa ke pulau terpencil?" 

Setelah dia mengatakan ini, sekarang aku justru merasa ragu. Demi musik piano Schumann yang tidak koheren, yang indah seperti kaleidoskop, dan entah bagaimana melampaui batas-batas akal manusia, apakah aku benar-benar bersedia untuk mengabaikan Goldberg Variations atau Well-Tempered Clavier-nya Bach? Atau sonata piano terakhirnya Beethoven, dan karyanya yang berani dan menawan, Third Concerto? 

Sejenak, keheningan yang berat terjadi, sementara F* menggenggam tangannya beberapa kali dengan kuat, seolah memeriksa keadaan tangannya. 

"Kamu memiliki selera yang luar biasa," akhirnya dia berkata. "Dan aku mengagumi keberanianmu. Aku mendukungmu. Carnaval-nya Schumann juga akan menjadi pilihanku." 

"Serius?" 

"Serius. Aku selalu menyukainya. Aku tidak pernah bosan, tidak peduli berapa kali aku mendengarnya." 

Kami terus membicarakan lagu itu. Kami memesan botol Pinot Noir, dan menghabiskannya sambil kami berbicara. Kami menjadi teman semacam itu malam itu. Sahabat Carnaval. Meskipun hubungan ini hanya bertahan sekitar setengah tahun.

***

Jadi kami membuat Klub Carnaval sendiri yang terdiri dari dua anggota saja. Tidak ada alasan untuk membatasi hanya dua orang, tetapi kami tidak pernah melebihi jumlah itu. Karena kami tidak pernah menemukan orang lain yang sama gilanya dengan kami terhadap lagu tersebut. 

Kami mendengarkan banyak rekaman dan CD pertunjukan Carnaval, dan jika seorang pianis memainkan lagu tersebut dalam konsernya, kami melakukan segala cara untuk hadir bersama. Menurut catatanku (aku mencatat setiap pertunjukan secara rinci), kami pergi ke tiga pertunjukan langsung Carnaval oleh tiga pianis yang berbeda, dan mendengarkan empat puluh dua rekaman dan CD lagu tersebut bersama-sama. Setelah itu, kami akan saling bertukar pendapat dengan nyaman. Meskipun banyak pianis telah merekam lagu itu, kami hanya menemukan sedikit pertunjukan yang sampai ke tangan kami. 

Meskipun tekniknya sempurna, jika teknik tersebut tidak sepenuhnya selaras dengan musik, Carnaval hanya menjadi latihan jari mekanis yang tak ada daya tariknya. Sulit untuk mengekspresikan dengan tepat, di luar kemampuan pianis biasa. Banyak pianis terkenal yang merekam penampilan yang salah dan kurang karisma. Beberapa pianis lain bahkan menghindari memainkannya sama sekali. Vladimir Horowitz mencintai musik Schumann dan memainkannya sepanjang karirnya, tetapi entah mengapa tidak pernah membuat rekaman Carnaval yang layak. Hal yang sama juga bisa dikatakan untuk Sviatoslav Richter. Dan aku pasti bukan satu-satunya orang yang suatu hari ingin mendengar Martha Argerich memainkan lagu itu.

***

Sebenarnya, hampir tidak ada dari rekan-rekan Schumann yang memahami betapa luar biasa musiknya. Mendelssohn dan Chopin, misalnya, tidak terlalu mengagumi musik piano Schumann. Bahkan janda Schumann, Clara (salah satu pianis terbaik pada zamannya), yang dengan setia memainkan musiknya, diam-diam berharap bahwa ia lebih fokus pada opera atau simfoni tipe standar daripada komposisi yang agak whimsical seperti ini. Pada dasarnya, Schumann tidak terlalu menyukai bentuk-bentuk klasik seperti sonata, dan kadang-kadang karyanya terkesan bertele-tele dan penuh impian. Ia menjauh dari bentuk-bentuk klasik yang sudah ada, yang menghasilkan kelahiran jenis musik baru, yaitu sekolah Romantis, tetapi kebanyakan rekan-rekannya menganggap karyanya eksentrik, kurang memiliki dasar dan konten yang kuat. Namun, eksentrisitas berani ini yang mendorong munculnya musik Romantis.

***

Bagaimanapun juga, selama enam bulan itu kami berdua mendengarkan Carnaval setiap kesempatan yang ada. Tentu saja, itu bukan satu-satunya yang kami dengarkan --Mozart dan Brahms terkadang juga ada di menu kami-- tapi setiap kali kami bertemu, kami selalu berakhir mendengarkan versi Carnaval dan saling berbagi reaksi kami terhadap penampilannya. Aku adalah sekretaris klub kecil kami, dan mencatat ringkasan pendapat kami. Dia datang ke rumahku beberapa kali, tetapi lebih sering aku yang ke rumahnya, karena dia tinggal di dekat pusat kota, sedangkan aku berada di pinggiran kota. Setelah mendengar empat puluh dua versi rekaman dari karya itu, pilihannya nomor satu adalah rekaman Arturo Benedetti Michelangeli untuk Angel Records, dan pilihanku adalah rekaman RCA Arthur Rubinstein. Kami dengan hati-hati menilai setiap piringan yang kami dengarkan, meskipun tentu saja kami tahu bahwa itu sebenarnya tidak banyak artinya. Itu hanyalah tambahan kecil kesenangan. Yang paling penting bagi kami adalah berbicara tentang musik yang kami cintai, merasakan hampir tanpa tujuan dalam berbagi sesuatu yang kami sukai.

Kamu mungkin berpikir bahwa seorang pria yang sering bertemu dengan seorang wanita sepuluh tahun lebih muda akan menyebabkan beberapa ketegangan di rumah, tetapi istriku sama sekali tidak khawatir tentangnya. Aku tidak akan menyangkal bahwa penampilan F* yang tidak menarik memainkan peran besar dalam ketidaktertarikan istriku. Dia tidak memiliki sedikitpun kecurigaan atau keraguan bahwa F* dan aku mungkin terjebak dalam hubungan seksual, yang merupakan keuntungan besar dari penampilannya. Istriku tampaknya hanya menganggap kami sepasang kutu buku. Dia sendiri tidak tertarik pada musik klasik, karena kebanyakan konser membosankan baginya. Istriku biasa menyebut F* "pacarmu". Dan kadang-kadang, dengan sedikit sindiran, "pacarmu yang cantik".

Aku tidak pernah bertemu suami F*. (Dia tidak memiliki anak). Mungkin kebetulan saja, suaminya tidak berada di tempat saat aku berkunjung, atau mungkin dia sengaja memilih waktu di mana suaminya tidak berada di sana. Atau mungkin suaminya sering keluar. Aku tidak bisa mengatakannya dengan pasti. Namun, ketika kami bicara tentang suaminya, aku bahkan tidak yakin apakah dia benar-benar bersuami. F* tidak pernah mengatakan apapun tentang suaminya dan sejauh yang kuingat, tidak ada tanda-tanda seorang pria di sekitar tempat tinggalnya. Meskipun begitu, F* sudah mengumumkan bahwa dia memiliki suami dan memakai cincin pernikahan emas yang berkilauan di jari manis tangan kirinya.

F* juga tidak pernah membicarakan masa lalunya atau hal-hal pribadi seperti asal-usulnya, keluarganya, sekolah yang pernah ia masuki, atau pekerjaan yang pernah ia jalani. Ketika aku menanyakan hal-hal pribadinya, F* hanya memberikan jawaban samar atau tersenyum tanpa berkata apa-apa. Namun yang dapat diketahui adalah bahwa ia bekerja di bidang spesifik dan memiliki gaya hidup yang makmur. F* tinggal di kondominium yang elegan dengan tiga kamar tidur di daerah Daikanyama yang dikelilingi oleh pepohonan. Ia juga memiliki mobil sedan BMW baru dan sistem stereo mahal di ruang tamunya dengan amplifier dan pemutar CD Accuphase kelas atas dan speaker Linn yang cerdas. F* selalu berpakaian rapi dan menarik, dan meskipun aku tidak terlalu tahu tentang pakaian wanita, aku bisa melihat bahwa pakaiannya mahal dan dirancang oleh perancang ternama.

Ketika berbicara tentang musik, F* sangat lancar berbicara. Dia memiliki pendengaran yang tajam, dan dengan cepat memilih cara yang paling tepat untuk menggambarkan apa yang ia dengar. Pengetahuannya tentang musik juga sangat dalam dan luas. Namun, ketika berbicara tentang hal selain musik, dia hampir seperti sebuah misteri. Aku mencoba untuk mengajaknya berbicara tetapi dia tidak pernah mau membuka diri.

Suatu kali, ia bercerita tentang Schumann. 

"Seperti Schubert," katanya, "Schumann berjuang melawan penyakit VD ketika dia masih muda, dan penyakit itu secara bertahap mempengaruhi pikirannya. Selain itu, dia memiliki kecenderungan skizofrenia. Dia sering menderita halusinasi pendengaran yang mengerikan, dan tubuhnya diserang oleh gemetar yang tidak terkontrol. Dia yakin bahwa dia sedang dikejar oleh roh jahat dan percaya akan keberadaan mereka secara harfiah. Terus-menerus dihantui oleh mimpi buruk yang mengerikan, dia mencoba bunuh diri beberapa kali. Pernah satu kali dia bahkan melompat ke Sungai Rhein. Delusi batin dan realitas luar bersatu dalam dirinya. Carnaval adalah karya awal, jadi roh jahatnya belum menunjukkan wajah mereka dengan jelas. Karena lagu ini tentang festival karnaval, maka penuh dengan tokoh yang mengenakan topeng yang ceria, tapi ini bukan sekadar festival yang bahagia. Akhirnya, roh jahat yang mengintai dalam dirinya muncul dalam karya itu, satu demi satu, seolah diperkenalkan sejenak, mengenakan topeng karnaval yang ceria. Di sekeliling mereka, angin musim semi awal yang mencemaskan bertiup. Daging yang bercucuran darah disajikan untuk semua orang. Karnaval secara harfiah adalah festival syukur untuk daging, dan perpisahan dengannya, karena masa Prapaskah dimulai. Itulah jenis musiknya."

"Jadi, penampil harus mengekspresikan, secara musikal, baik topeng maupun wajah yang tersembunyi di baliknya untuk semua karakter yang muncul. Apakah itu yang kamu maksud?" tanyaku.

Dia mengangguk. "Betul. Tepat sekali. Jika Kamu tidak bisa mengekspresikan perasaan itu, maka apa gunanya tampil? Karya ini adalah gambaran musik yang menyenangkan, tetapi di dalam kegembiraan itu, Kamu bisa melihat sekilas spektrum yang mengintip dalam jiwa. Suara yang menyenangkan memikat mereka keluar dari kegelapan."

Dia diam sejenak, lalu melanjutkan.

"Kita semua, lebih atau kurang, mengenakan topeng. Karena tanpa topeng kita tidak bisa bertahan hidup di dunia yang kejam ini. Di balik topeng roh jahat terdapat wajah alami malaikat, di balik topeng malaikat terdapat wajah roh jahat. Tidak mungkin hanya memiliki salah satunya. Itulah siapa kita. Dan itulah Carnaval. Schumann dapat melihat banyak wajah manusia — topeng dan wajah asli — karena dia sendiri adalah jiwa yang sangat terbagi, seseorang yang hidup di celah yang menyesakkan di antara keduanya.

***

Mungkin yang sebenarnya ingin dikatakannya adalah topeng jelek dan wajah cantik di bawahnya - topeng cantik dan wajah jelek. Pikiran ini terlintas pada saat itu. Mungkin dia sedang berbicara tentang beberapa aspek dari dirinya sendiri. 

"Bagi beberapa orang, topeng mungkin sangat sulit untuk dilepas," kataku. 

"Ya," katanya pelan. "Mungkin itu benar." Dia tersenyum tipis. "Tapi bahkan jika topeng tertempel kuat dan tidak bisa dilepas, itu tidak mengubah kenyataan bahwa di bawahnya, wajah asli tetap ada." 

"Meski tidak ada yang bisa melihatnya." 

Dia menggelengkan kepala. "Pasti ada orang yang bisa. Pasti ada, di suatu tempat." 

"Sebagaimana Robert Schumann bisa melihat itu. Dan dia tidak bahagia. Karena sifilis, skizofrenia, dan roh jahat." 

"Tapi dia meninggalkan musik yang luar biasa," katanya. "Jenis musik yang hebat dan tidak bisa ditulis oleh orang lain." Dia memecahkan setiap ruas jari tangannya, keras, bergantian. "Karena sifilis, skizofrenia, dan roh jahat. Kebahagiaan selalu hal yang relatif. Menurutmu?" 

"Bisa jadi," kataku. 

"Vladimir Horowitz pernah merekam Sonata F Minor Schumann untuk radio," katanya. "Pernahkah kamu mendengar kisah ini?" 

"Tidak, aku rasa tidak," jawabku. Mendengarkan (dan, kusimpulkan) memainkan Sonata Piano no. 3 Schumann pasti merupakan tugas yang melelahkan. 

"Ketika ia mendengarkan rekaman ini di radio kemudian, Horowitz duduk di sana, kepalanya dalam genggaman tangannya, sepenuhnya depresi. Dia bilang itu mengerikan." 

Dia memutar-mutar anggur merah di dalam gelasnya yang tinggal setengah dan menatapnya sejenak. 

"Dan ini yang dia katakan: 'Schumann gila, tapi aku yang merusaknya.' Tidakkah kamu suka itu?" 

"Suka," aku setuju.

***

Aku mengganggapnya, dalam satu cara, sebagai seorang wanita yang menarik, meskipun aku tidak pernah benar-benar memikirkannya secara seksual. Dalam hal itu, penilaian istriku benar. Tapi bukan ketidak-menarikan itu yang mencegahku untuk berhubungan seks dengannya. Aku tidak berpikir bahwa kejelekan dirinya itu sendiri akan menghalangi kami untuk tidur bersama. Apa yang mencegahku untuk bercinta dengannya --untuk benar-benar merasa bahwa saya ingin-- bukan pada seberapa banyak kecantikan atau kejelekan topengnya, tetapi lebih karena ketakutanku akan apa yang akan kulihat di bawahnya. Entah itu wajah jahat, atau wajah malaikat.

***

Pada bulan Oktober, F* berhenti menghubungiku. Aku mendapatkan dua CD baru yang cukup menarik dari Carnaval, dan menghubunginya beberapa kali, berpikir mungkin kami bisa mendengarkan bersama, tetapi selalu masuk ke voicemail. Aku mengirim email beberapa kali, tetapi tidak mendapat respons. Beberapa minggu musim gugur berlalu, dan Oktober berlalu. November tiba, dan orang-orang mulai mengenakan mantel. Ini adalah kali terpanjang kami tidak berhubungan. Aku mengira mungkin dia sedang dalam perjalanan jauh, atau mungkin tidak merasa baik-baik saja.

Adalah istriku yang pertama kali melihatnya di TV. Aku sedang duduk di meja kerja di kamarku, bekerja.

"Mungkin aku salah, tapi kupikir pacarmu ada di berita TV," kata istriku. Terlintas di pikiranku, dia tidak pernah menggunakan nama F*. Selalu saja "pacarmu". Tetapi ketika aku sampai di depan TV, berita sudah beralih ke laporan tentang bayi panda.

Aku menunggu hingga tengah hari dan menonton program berita berikutnya. F* muncul dalam item berita keempat. Dia terlihat keluar dari apa yang tampak seperti kantor polisi, turun tangga, dan masuk ke dalam sebuah van hitam. Perjalanan lambat itu terekam sepenuhnya oleh kamera. Tidak diragukan lagi, itu adalah F*. Tidak ada yang keliru dengan wajahnya. Dia terlihat seperti diborgol karena kedua tangannya berada di depannya, tertutup mantel berwarna gelap. Beberapa petugas perempuan berdiri di kedua sisinya, memegang lengan F*. Namun, dia tetap menjaga kepalanya tegak. Bibirnya tertutup dan tatapannya tenang saat melihat ke depan. Namun, matanya sama sekali tidak mengekspresikan perasaan, seperti mata ikan. Selain beberapa helai rambut yang acak-acakan, dia terlihat sama seperti biasanya. Namun, wajahnya di televisi kehilangan sesuatu yang selalu memberikan kualitas hidup. Atau mungkin dia sengaja menyembunyikannya di balik topeng.

Presenter wanita mengatakan nama asli F* dan menjelaskan bagaimana kantor polisi menangkapnya sebagai rekan dalam kejahatan besar-besaran. Menurut laporan, pelaku utamanya adalah suaminya, yang ditangkap beberapa hari sebelumnya. Mereka memutar video ketika suaminya ditangkap. Ini adalah pertama kalinya aku melihat suaminya, dan sejujurnya aku terkesima dengan betapa tampannya dia. Dia adalah seorang pria tampan, penuh daya tarik, seperti model profesional. Dia dikatakan enam tahun lebih muda darinya.

Tentu saja, tidak ada alasan bagiku untuk terkejut bahwa dia menikahi seorang pria tampan enam tahun lebih muda. Ada banyak pasangan yang tidak cocok. Aku kenal beberapa orang seperti itu. Namun, ketika aku mencoba membayangkan detail kehidupan sehari-hari mereka --F* dan pria yang sangat menarik ini, tinggal di bawah satu atap di apartemen yang rapi di Daikanyama - tetap saja aku merasa ada yang mengganjal. Aku membayangkan kebanyakan orang yang melihat mereka di berita mungkin terkejut dengan pasangan mereka, tetapi rasa tidak nyaman yang kurasakan pada saat itu jauh lebih individual, seperti rasa nyeri hebat pada kulit. Ada sesuatu yang tidak sehat tentang itu, seperti perasaan impotensi yang tak berdaya yang Kamu dapatkan ketika Kamu terjebak dalam situasi aneh.

Mereka dituduh melakukan kejahatan pengelolaan aset dengan cara membuat perusahaan investasi palsu, meminta dana dari orang biasa, menjanjikan tingkat pengembalian yang tinggi, tetapi sebenarnya tidak melakukan pengelolaan aset sama sekali, hanya mengalihkan dana ke depan dan ke belakang untuk menutupi kekurangan dalam berbagai cara. Ini jelas merupakan skema yang akan runtuh. Mengapa wanita yang begitu cerdas, seseorang yang sangat menghargai musik piano Schumann, membantu dalam kejahatan yang tidak masuk akal seperti itu, sesuatu yang selalu melekat padanya? Semua itu di luar pemahamanku. Mungkin ada kekuatan negatif dalam hubungannya dengan pria itu yang menariknya ke dalam pusaran kejahatan. Mungkin roh jahatnya sendiri tersembunyi di pusatnya. Itu satu-satunya cara yang bisa kupikirkan.

Secara total, mereka bertanggung jawab atas lebih dari $10 juta kerugian. Sebagian besar korbannya adalah pensiunan lanjut usia. Beberapa dari mereka diwawancarai di TV, dan aku tahu bahwa setiap sen tabungan pensiun mereka, semua yang mereka miliki untuk hidup, telah dicuri. Aku merasa prihatin pada mereka, tetapi semua itu sudah selesai. Keseluruhan hal itu merupakan kejahatan yang medioker. Dengan alasan tertentu, banyak orang tampak tertarik dengan kebohongan sejenis itu. Mungkin itu adalah mediokritasnya yang menarik mereka, siapa tahu? Dunia dipenuhi dengan penipu, dan juga orang yang mudah ditipu. Tidak peduli bagaimana itu disajikan di TV, tidak peduli siapa yang salah, ini adalah fakta yang jelas, seperti pasang surut air laut.

"Jadi apa yang akan kamu lakukan?" tanya istriku setelah berita selesai.

"Apa maksudmu? Apa yang bisa kulakukan?" kataku, mematikan TV dengan remote.

"Tapi dia temanmu, kan?"

"Kami hanya bertemu sesekali dan berbicara tentang musik. Aku tidak tahu apa-apa selain itu."

"Dia tidak pernah menyarankan agar kamu berinvestasi dengan mereka?"

Diam-diam, aku menggelengkan kepala. Yang bisa kukatakan dengan pasti, dia tidak pernah mencoba untuk melibatkanku dalam hal seperti itu.

"Aku tidak mengenalnya dengan baik, tetapi aku tidak pernah berpikir dia adalah orang yang akan melakukan sesuatu yang mengerikan seperti itu," kata istriku. "Kurasa kamu juga tidak pernah tahu."

Tidak, tiba-tiba aku berpikir, itu tidak sepenuhnya benar. F* memiliki aura istimewa yang menarik perhatian orang lain. Di dalamnya - di dalam fitur uniknya - terdapat kekuatan yang merambah pikiran dan hati orang lain. Hal inilah membangkitkan rasa penasaranku tentang dirinya. Dan ketika daya tarik khusus ini bergabung dengan penampilan suami mudanya yang spektakuler, segalanya menjadi mungkin dan barangkali tak terhindarkan. Suatu dinamika jahat muncul dari hal ini, yang melampaui akal sehat atau logika. Meskipun aku tidak pernah tahu apa yang membawa pasangan yang tidak mungkin ini bersama-sama.

Selama beberapa hari berita TV meliput insiden tersebut, terus-menerus memutar klip yang sama. Matanya yang kosong menatap lurus ke depan, suaminya yang lebih muda dan tampan menghadapi kamera. Sudut bibir tipisnya agak terangkat, mungkin secara naluriah. Jenis senyum yang dimiliki bintang film profesional saat mereka membutuhkannya. Terlihat seperti ia sedang menyebarkan senyum ke seluruh dunia. Ada sesuatu pada wajahnya yang menyerupai topeng yang terkonstruksi dengan baik. Setidaknya, seminggu kemudian, penangkapan ini hampir dilupakan. Setidaknya, stasiun TV tidak lagi tertarik. Aku terus mengikuti cerita itu di surat kabar dan majalah mingguan, tetapi akhirnya cerita-cerita ini mereda juga, seperti aliran air yang terserap ke dalam pasir. 

Akhirnya, F* benar-benar menghilang dari duniaku. Aku tidak punya petunjuk di mana dia berada. Tidak ada cara untuk tahu apakah dia masih ditahan, atau di penjara, atau berada di rumah dengan jaminan. Tidak ada artikel tentang dia yang diadili, meskipun pasti sidang pengadilan diselenggarakan, karena penipuan itu cukup besar untuk memperoleh hukuman. Setidaknya menurut artikel surat kabar dan majalah yang kubaca, jelas bahwa dia aktif membantu suaminya dalam melakukan pelanggaran hukum.

***

Sudah lama berlalu sejak saat itu, namun setiap kali ada konser dengan penampilan Carnaval dari Schumann, aku selalu mencoba hadir. Aku melihat seluruh ruangan, dan lobby ketika aku menikmati segelas anggur pada jeda pertunjukan, mencari kehadirannya. Aku tidak pernah menemukannya, tetapi selalu merasa bahwa sewaktu-waktu dia akan muncul di tengah kerumunan.

Aku terus membeli CD Carnaval baru dan masih mencatatnya di buku catatanku. Banyak rekaman baru yang muncul, namun favorit nomor satuku masih yang dari Rubinstein. Piano Rubinstein memang tidak merobek topeng orang. Sebaliknya, permainannya dengan lembut mengalun melalui celah antara topeng dan kenyataan.

Kebahagiaan selalu menjadi hal yang relatif. Apakah kamu tidak berpikir begitu?

***

Ini adalah sesuatu yang terjadi jauh sebelum semua itu terjadi. 

Ketika aku masih kuliah, aku pernah pergi kencan dengan seorang gadis yang cukup tidak menarik. Sebenarnya, hapus saja kata "cukup" itu. Ini adalah kencan ganda yang diatur oleh temanku, dan gadis itu yang datang sebagai pasanganku. Dia dan pacar temanku tinggal di asrama yang sama, dan mereka berada satu tahun di belakangku di sekolah. Kami makan cepat bersama, empat orang, lalu kami berpasangan dan pergi ke tempat masing-masing. Ini terjadi pada akhir musim gugur. 

Kami berjalan-jalan di taman, lalu masuk ke kafe dan ngobrol sambil minum kopi. Dia pendek, dengan mata kecil, dan tampak seperti orang yang baik. Dia berbicara dengan suara yang lembut dan pemalu. Dia pasti memiliki pita suara yang bagus. "Aku bergabung dengan klub tenis di kampus," katanya. Orang tuanya suka tenis, katanya, dan dia telah bermain bersama mereka sejak kecil. Keluarga yang sehat, dari ceritanya. Dan keluarga yang mungkin juga berhubungan dengan baik. Tapi aku hampir tidak pernah bermain tenis, jadi itu sedikit menghambat topik pembicaraan. Aku suka jazz, tetapi dia hampir tidak tahu apa-apa tentang jazz. Jadi sulit untuk menemukan topik pembicaraan. Namun, dia mengatakan dia ingin mendengar lebih banyak tentang jazz, jadi aku bercerita tentang Miles Davis dan Art Pepper, dan bagaimana aku tertarik pada jazz. Dia mendengarkan dengan penuh perhatian, tetapi aku tidak yakin seberapa banyak yang dia dapatkan. Kemudian aku mengantarnya ke stasiun kereta dan kami berpisah. 

Sesaat sebelum kami berpisah, dia memberiku nomor telepon asramanya. Dia menulis nomor itu di halaman kosong buku tulisnya, merobeknya rapi, dan memberikannya padaku. Tapi aku tidak pernah meneleponnya. 

Beberapa hari kemudian, aku bertemu dengan temanku yang mengajakku untuk kencan ganda itu, dan dia meminta maaf. 

"Maaf ya hari itu sudah kugabungkan dengan gadis yang... bagaimana ya bilangnya?... tidak menarik," katanya. "Awalnya aku ingin memperkenalkanmu pada seseorang yang sangat imut, tapi pada menit terakhir, ada suatu kendala dan dia harus mundur, jadi kami meminta gadis yang lain untuk mengisi. Tidak ada orang lain di asrama saat itu. Pacarku ingin bilang maaf juga. Aku akan memperbaikinya. Aku janji." 

Setelah temanku mengatakan itu, aku merasa seperti aku harus menelepon gadis itu. Tentu saja, dia tidak bisa disebut cantik, tetapi dia lebih dari sekadar "gadis yang tidak menarik". Ada sedikit perbedaan antara keduanya, dan aku tidak ingin hubungan itu berakhir begitu saja. Aku tidak tahu bagaimana harus mengatakannya, tetapi tampaknya penting bagiku. Aku tidak bisa membiarkannya begitu saja. Kemungkinan besar aku tidak akan pernah menginginkannya sebagai pacar. Tapi aku tidak keberatan untuk bertemu dengannya dan berbicara lagi. Aku tidak tahu apa yang akan kami bicarakan, tetapi aku yakin kami akan menemukan sesuatu. Aku tidak bisa hanya menyimpannya dengan label "Gadis yang Tidak Menarik" dan pergi.

Sayangnya, aku tidak bisa menemukan kertas bertulis nomornya itu. Aku ingat memasukkannya ke dalam saku mantel, tapi saat kucari tidak ada di mana-mana. Mungkin aku secara tidak sengaja membuangnya bersama beberapa struk yang tidak perlu. Itulah yang mungkin terjadi. Hasilnya, aku tidak bisa meneleponnya. Jika aku bertanya pada temanku, dia pasti bisa memberi saya nomor asramanya, tetapi aku tidak terlalu senang dengan ide reaksinya ketika aku melakukannya, dan aku tidak bisa memaksakan diri untuk bertanya.

Aku melupakan kejadian itu untuk waktu yang lama, dan tidak pernah mencoba untuk memainkannya kembali dalam pikiranku. Tapi di sini, saat aku menulis tentang F* dan penampilannya, seluruh hal tiba-tiba kembali padaku. Dalam setiap detailnya.

Pada akhir musim gugur ketika aku berusia dua puluh tahun, aku berkencan satu kali dengan seorang gadis yang "tidak terlalu menarik", dan kami berjalan-jalan di taman saat hari semakin malam. Saat kami minum secangkir kopi, aku menjelaskan hal-hal halus tentang permainan alto saksofon Art Pepper, bagaimana dia membuat suara melengking yang terkadang luar biasa dengan benda itu. Yang bukan hanya beberapa kerusakan musik, lanjutku, tetapi sebuah ekspresi penting dari keadaan pikirannya (ya, aku benar-benar menggunakan ungkapan itu, percaya atau tidak). Dan kemudian aku kehilangan, untuk selamanya, nomor teleponnya. Selamanya, tanpa perlu dikatakan, adalah waktu yang sangat lama. []

----

Cerpen ini diterjemahkan dari Carnaval dalam kumpulan cerpen First Person Singular terjemahan Philip Gabriel