Seorang kurcaci masuk ke dalam mimpiku dan memintaku menari.
Meskipun aku tahu itu adalah mimpi, saat itu dalam mimpiku aku merasa sangat lelah seperti yang aku rasakan di kehidupan nyata. Dengan sopan, aku menolak ajakannya. Namun, kurcaci tersebut tidak tersinggung dan malah menari sendiri.
Ia meletakkan alat pemutar piringan hitam portabel di tanah dan menari mengikuti irama musik yang diputar. Beberapa piringan hitam tersebar di sekitar alat pemutar itu. Aku mengambil beberapa piringan hitam dari tempat yang berbeda di tumpukan itu. Itu adalah rekaman musik-musik yang memang ada pada kenyataan, seolah-olah kurcaci tersebut memilih dengan mata tertutup, meraih apa pun yang dipegangnya. Dan tidak satu pun rekaman yang sesuai dengan covernya. Kurcaci itu akan mengambil rekaman yang belum selesai dimainkan dari pemutar, melemparnya ke tumpukan tanpa mengembalikannya ke covernya, kehilangan jejak rekaman yang mana, dan kemudian menaruh rekaman di cover secara acak. Ada rekaman Rolling Stones dalam cover Glenn Miller, rekaman chorus Mitch Miller dalam cover Daphnis and Chloe karya Ravel.
Namun, semua kebingungan ini tampaknya tidak masalah bagi si kurcaci. Selama ia dapat menari sesuai dengan lagu yang diputar, ia merasa puas. Saat ini, ia menari mengikuti rekaman Charlie Parker yang berada dalam cover berlabel Great Selections for the Classical Guitar. Tubuhnya berputar seperti tornado, menyerap gulungan liar dari nada yang mengalir dari saksofon Charlie Parker. Sambil makan buah anggur, aku menontonnya menari.
Keringat berkucuran dari tubuhnya. Setiap ayunan kepalanya membuat tetesan keringat melayang dari wajahnya; setiap gelombang tangannya menembakkan aliran keringat dari ujung jarinya. Tapi tidak ada yang bisa menghentikannya. Ketika rekaman berakhir, aku menaruh mangkuk anggurku dan memutar rekaman baru. Dan ia terus menari.
"Kamu penari yang hebat," seruku padanya. "Kamu adalah musik itu sendiri."
"Terima kasih," jawabnya dengan sedikit ketegasan.
"Apakah kamu selalu menari seperti ini?"
"Cukup sering," katanya.
Lalu si kurcaci melakukan putaran yang indah di ujung kaki, rambutnya yang bergelombang mengalir ditiup angin. Aku bertepuk tangan. Aku belum pernah melihat tarian yang sangat terampil sepanjang hidupku. Kurcaci itu memberikan hormat saat lagu berakhir. Dia berhenti menari dan mengelap keringatnya. Jarum terangkat dari piringan hitam. Aku meraih dan mematikan pemutar piringan hitam tersebut. Aku memasukkan rekaman ke dalam cover kosong yang ada di depanku.
"Aku kira kamu tidak punya waktu untuk mendengar kisahku," kata si kurcaci, melirikku. "Ini panjang."
Aku tidak yakin bagaimana menjawabnya, jadi aku mengambil anggur lagi. Waktu bukanlah masalah bagiku, hanya saja aku tidak terlalu ingin mendengar kisah hidup panjang dari seorang kurcaci. Selain itu, ini adalah mimpi. Itu bisa menguap kapan saja.
Daripada menunggu jawabanku, si kurcaci mengeluarkan jari-jarinya dan mulai berbicara. "Aku berasal dari daerah utara," katanya. "Di utara, mereka tidak menari. Entah bagaimana. Mereka bahkan tidak menyadari bahwa itu adalah sesuatu yang bisa dilakukan. Tapi aku ingin menari. Aku ingin menghentakkan kaki dan melambaikan lenganku, menggoyangkan kepalaku dan berputar-putar. Seperti ini."
Kurcaci itu menghentakkan kakinya, melambaikan lengannya, menggoyangkan kepalanya, dan berputar-putar. Setiap gerakan masing-masingnya cukup sederhana, tetapi kombinasi keempat gerakan itu menghasilkan keindahan gerakan yang luar biasa, meledak dari tubuh kurcaci sekaligus, seperti ledakan sebuah bola cahaya.
"Aku ingin menari seperti ini. Jadi aku datang ke selatan. Aku menari di kedai minum. Aku menjadi terkenal, lalu menari di hadapan sang raja. Itu sebelum revolusi, tentu saja. Setelah revolusi pecah, raja meninggal, seperti yang kamu tahu, lalu aku diasingkan dari kota dan hidup di hutan."
Kurcaci itu pergi ke tengah-tengah tempat terbuka dan mulai menari lagi. Aku memutar piringan hitam. Itu adalah rekaman lama Frank Sinatra. Si kurcaci menari, menyanyikan "Night and Day" bersama Sinatra. Aku membayangkan dia menari di depan tahta. Lampu kristal yang berkilauan dan wanita-wanita cantik, buah-buahan eksotis dan tombak-tombak panjang pengawal kerajaan, kasim yang gemuk, raja muda dengan jubah bertabur permata, si kurcaci yang basah kuyup oleh keringat tetapi menari dengan konsentrasi yang tak tergoyahkan: Saat aku membayangkan adegan yang indah itu, aku merasa bahwa kapan saja dentuman meriam revolusi akan bergema dari kejauhan.
Kurcaci itu terus menari, dan aku mengunyah buah anggurku. Matahari terbenam, menutupi bumi dengan bayangan hutan. Seekor kupu-kupu hitam raksasa sebesar burung melintasi lapangan dan lenyap ke dalam kedalaman hutan. Aku merasakan dinginnya udara malam. Aku tahu bahwa itu waktunya untuk mimpiku meleleh.
"Kurasa aku harus pergi sekarang," kataku pada si kurcaci.
Dia berhenti menari dan mengangguk diam.
"Aku senang menontonmu menari," kataku. "Terima kasih banyak."
"Sama-sama," kata kurcaci itu.
"Aku tidak tahu apakah kita akan bertemu lagi," kataku. "Jaga dirimu baik-baik."
"Jangan khawatir," kata si kurcaci. "Kita akan bertemu lagi."
"Kamu yakin?" tanyaku.
"Oh, iya. Kamu akan kembali ke sini," kata si kurcaci sambil menggerakkan jarinya. "Kamu akan tinggal di hutan. Dan setiap hari, kamu akan menari denganku. Kamu akan menjadi penari yang sangat hebat dalam waktu singkat."
"Bagaimana kamu tahu?" tanyaku terkejut.
"Sudah diputuskan," jawabnya. "Tidak ada yang memiliki kekuatan untuk mengubah apa yang sudah diputuskan. Aku tahu bahwa kamu dan aku akan segera bertemu lagi."
Si kurcaci menatapku saat berbicara. Kegelapan semakin dalam sehingga warnanya seperti warna air laut malam.
"Nah, sampai jumpa," katanya. "Kita akan bertemu lagi."
Dia berbalik dan mulai menari lagi, sendirian.
***
Aku terbangun sendirian. Terlentang di atas tempat tidur, aku basah kuyup oleh keringat. Terdengar suara burung di luar jendela. Tampaknya burung berbeda dari yang biasa kudengar di sana.
Aku mencuci wajahku dengan sangat hati-hati, bercukur, memanggang roti, dan mendidihkan air untuk kopi. Aku memberi makan kucing, mengganti pasirnya, memakai dasi, dan mengikat sepatuku. Kemudian aku naik bus ke pabrik gajah.
Tak pelak lagi, pembuatan gajah bukanlah sesuatu yang mudah. Mereka besar, tentu saja, dan sangat kompleks. Tidak seperti membuat jepit rambut atau pensil warna. Pabriknya mencakup area yang luas, dan terdiri dari beberapa bangunan. Setiap bangunan juga besar, dan setiap bagiannya punya kode warna tersendiri. Bulan itu, aku ditugaskan di bagian telinga dan bekerja di bangunan dengan langit-langit dan tiang berwarna kuning. Helm dan celanaku juga berwarna kuning. Yang kukerjakan hanyalah membuat telinga. Sebulan sebelumnya, aku ditugaskan di bangunan hijau, di mana aku memakai helm dan celana hijau dan membuat kepala gajah. Kami pindah dari bagian ke bagian setiap bulan, layaknya kaum Gipsi. Itu adalah kebijakan perusahaan. Dengan cara itu, kami semua bisa membentuk gambaran lengkap tentang seperti apa gajah itu. Tidak seorang pun diizinkan menghabiskan hidupnya hanya membuat telinga, misalnya, atau hanya kuku kaki. Para eksekutif membuat tabel yang mengontrol perpindahan kami, dan kami mengikuti tabel itu.
Membuat kepala gajah adalah pekerjaan yang sangat memuaskan. Pekerjaan ini membutuhkan perhatian besar terhadap detail, dan pada akhir hari, kamu sangat lelah sehingga tidak ingin berbicara dengan siapa pun. Aku pernah kehilangan enam pon beratku saat bekerja di sana selama sebulan, tapi itu memberiku perasaan pencapaian yang besar. Dibandingkan dengan itu, membuat telinga adalah pekerjaan yang mudah. Kamu hanya membuat benda datar dan tipis yang besar, memberi beberapa kerutan di dalamnya, dan kamu selesai. Kami menyebut bekerja di bagian telinga sebagai "beristirahat sejenak dari membuat kepala". Setelah beristirahat sebulan untuk membuat telinga, aku pergi ke bagian belalai, di mana pekerjaannya lagi-lagi sangat menuntut. Belalai harus fleksibel, dan lubang hidungnya harus tanpa halangan sepanjang belalai itu. Kalau tidak, gajah akan menjadi liar. Itulah sebabnya membuat belalai adalah pekerjaan yang sangat menegangkan dari awal hingga akhir.
Tentu saja kami tidak membuat gajah dari nol. Sebenarnya, kami merekonstitusi mereka. Pertama-tama, kami memotong satu gajah menjadi enam bagian yang berbeda: telinga, belalai, kepala, perut, kaki, dan ekor. Kemudian, kami menggabungkan kembali untuk membuat lima gajah, yang berarti setiap gajah baru sebenarnya hanya seperlima aslinya dan empat perlimanya tiruan. Ini tidak terlihat dengan mata telanjang, dan bahkan gajah itu sendiri tidak menyadarinya. Kami begitu ahli.
Mengapa kami harus memproduksi --atau, harusnya kukatakan, merekonstitusi-- gajah-gajah buatan? Itu karena kami jauh lebih tidak sabar daripada mereka. Jika dibiarkan sendirinya, gajah hanya melahirkan satu anak dalam empat atau lima tahun. Dan karena kami mencintai gajah, tentu saja kami sangat tidak sabar untuk melihat kebiasaan atau perilaku khas mereka. Inilah yang mendorong kami untuk mulai merekonstitusikan mereka.
Untuk melindungi gajah yang baru direkonstitusi dari penggunaan yang tidak benar, mereka awalnya dibeli oleh Korporasi Penyediaan Gajah, sebuah monopoli yang dimiliki secara publik, yang menjaga mereka selama dua minggu dan mengujinya secara menyeluruh, setelah itu satu telapak kaki dicap dengan logo perusahaan sebelum dilepaskan ke hutan. Kami membuat lima belas gajah pada minggu biasa. Meskipun di musim pra-Natal kami bisa meningkatkannya menjadi dua puluh lima dengan menjalankan mesin pada kecepatan penuh, kupikir rata-rata tetap lima belas.
Seperti yang kubilang sebelumnya, bagian telinga adalah fase tunggal paling mudah dalam proses pembuatan gajah. Pekerjaan ini hanya membutuhkan sedikit usaha fisik dari si pekerja, tidak memerlukan konsentrasi yang intens, dan tidak menggunakan mesin yang kompleks. Jumlah operasi yang terlibat juga terbatas. Pekerja bisa bekerja dengan santai sepanjang hari atau memeras diri untuk memenuhi kuota di pagi hari agar siang hari bisa bebas.
Aku dan rekanku di bengkel telinga suka dengan cara kedua. Kami akan menyelesaikannya di pagi hari dan menghabiskan waktu siang dengan mengobrol, membaca, atau menghibur diri sendiri secara terpisah. Pada siang hari setelah mimpiku tentang kurcaci menari, yang harus kami lakukan hanyalah menggantungkan ke dinding sepuluh telinga yang baru berkerut, setelah itu kami duduk di lantai menikmati sinar matahari.
Aku menceritakan mimpiku tentang kurcaci pada partnerku. Aku mengingat mimpi tersebut dengan sangat jelas dan menggambarkan semuanya padanya, tidak peduli seberapa kecil detailnya. Di bagian yang sulit digambarkan, aku mendemonstrasikannya dengan menggelengkan kepala atau mengayunkan lengan atau menghentakkan kaki. Dia menyimak sambil menganggukkan kepala, sembari menyeruput tehnya. Dia lima tahun lebih tua dariku, seorang lelaki yang kuat dengan janggut hitam dan kecenderungan untuk diam. Dia memiliki kebiasaan berpikir dengan tangan terlipat. Dari ekspresi di wajahnya, kamu bisa menebak bahwa dia adalah pemikir serius, mempertimbangkan semua sudut pandang, tetapi biasanya dia akan langsung bangkit setelah beberapa saat dan berkata, "Itu sulit." Tak lebih.
Dia duduk di sana berpikir untuk waktu yang lama setelah aku menceritakan mimpiku --begitu lama sehingga aku mulai menggosok panel kontrol belerang listrik untuk membunuh waktu. Akhirnya, seperti biasa, dia bangkit dan berkata, "Itu sulit. Hmmm. Seorang kurcaci menari. Itu sulit."
Hal itu tidak membuatku kecewa. Aku memang tidak berharap dia mengatakan lebih dari biasanya. Aku hanya ingin menceritakannya kepada seseorang. Aku meletakkan belerang listrik dan meminum tehku yang sudah dingin. Namun dia terus berpikir, jauh lebih lama dari waktu yang biasanya dia habiskan untuk hal-hal seperti itu.
"Ada apa?" tanyaku.
"Aku cukup yakin pernah mendengar tentang si kurcaci itu."
Ini membuatku terkejut.
"Hanya saja aku tidak bisa mengingat siapa yang memberitahuku."
"Coba diingat-ingat," desakku padanya.
"Tentu," katanya, dan mencoba lagi.
Akhirnya ia berhasil mengingat apa yang ia ketahui tentang si kurcaci tiga jam kemudian, ketika matahari hampir terbenam.
"Itu dia!" serunya. "Si tua di Bagian 6! Tahu kan, yang menanam rambut. Ayo, kamu tahu: rambut putih panjang sampai ke bahunya, hampir tidak ada gigi. Sudah bekerja di sini sejak sebelum revolusi."
"Oh," kataku. "Dia." Aku pernah melihatnya di kedai minum beberapa kali.
"Yeah. Dia yang dulu memberitahuku tentang si kurcaci. Katanya, si kurcaci itu penari yang bagus. Aku tidak terlalu memperhatikannya, kupikir dia mungkin sudah pikun. Tapi sekarang aku tidak tahu. Setelah mendengar semua ini, mungkin dia sebenarnya tidak gila."
"Jadi, apa yang dia katakan padamu?"
"Kurang tahu. Itu sudah lama sekali." Dia melipat tangannya dan mulai berpikir lagi. Tapi sia-sia. Setelah beberapa saat, ia tegak dan berkata, "Aku tidak bisa ingat. Coba tanya dia sendiri saja."
***
Segera setelah bel tanda waktu berhenti kerja berbunyi, aku pergi ke area Bagian 6, tetapi tidak ada tanda-tanda dari sang kakek. Aku hanya menemukan dua gadis muda sedang menyapu lantai. Gadis yang lebih kurus memberitahuku bahwa kakek itu mungkin pergi ke kedai minum, "yang lebih tua." Dan di sanalah aku menemukannya, duduk sangat tegak di bar, minum, dengan kotak bekal di sampingnya.
Kedai minum itu adalah tempat yang sangat tua. Kedai itu telah ada sejak jauh sebelum aku lahir, sebelum revolusi. Selama beberapa generasi hingga sekarang, pengrajin gajah datang ke sini untuk minum, bermain kartu, dan bernyanyi. Dindingnya dilapisi dengan foto-foto dari zaman dahulu di pabrik gajah. Ada foto presiden pertama perusahaan yang memeriksa gading, foto ratu film zaman dulu yang mengunjungi pabrik, foto-foto yang diambil saat tari musim panas, semacam itu. Para pejuang revolusioner telah membakar semua foto raja dan keluarga kerajaan serta apa saja yang dianggap kerajaan. Tentu saja ada foto-foto revolusi: pejuang revolusioner yang menduduki pabrik dan pejuang revolusioner yang menggantung kepala pabrik.
Aku mendapati sang kakek minum Mecatol di bawah foto lama yang memudar bertuliskan TIGA BURUH PABRIK MENGILAPKAN GADING. Ketika aku duduk di kursi sebelahnya, sang kakek menunjuk ke foto itu dan berkata, "Itu aku."
Aku memicingkan mata menatap foto itu. Anak muda di sebelah kanan, mungkin berusia dua belas atau tiga belas tahun, memang terlihat seperti sang kakek pada masa mudanya. Kamu tidak akan pernah menyadari kemiripan itu dengan sendirinya, tetapi begitu keduanya diperlihatkan kepadamu secara bersamaan, kamu dapat melihat bahwa keduanya memiliki hidung tajam dan bibir rata yang sama. Ternyata, sang kakek selalu duduk di sini, dan setiap kali dia melihat pelanggan yang tidak dikenal masuk, dia akan mengatakan, "Itu aku."
"Foto lama yang tampak sangat nyata," kataku, berharap bisa membujuknya.
"Sebelum revolusi," katanya dengan tegas. "Bahkan orang tua seperti aku masih anak-anak saat itu. Kami semua menjadi tua, pada akhirnya. Kamu akan terlihat seperti aku dalam waktu yang tidak terlalu lama. Tunggu saja, anak muda!"
Dia terkekeh, menyemburkan liur dari mulut yang terbuka lebar yang kehilangan separuh giginya.
Lalu dia bercerita tentang revolusi. Jelas-jelas dia membenci raja dan pejuang revolusioner. Aku membiarkannya berbicara sebanyak yang dia mau, membelikannya segelas Mecatol lagi, dan ketika waktunya tepat, aku bertanya apakah dia mungkin tahu tentang seorang kurcaci penari.
"Kurcaci penari?" katanya. "Kamu ingin mendengar tentang kurcaci penari?"
"Sangat ingin."
Matanya menatap tajam ke mataku. "Untuk apa sih?" tanyanya.
"Entahlah," aku berbohong. "Seseorang memberitahuku tentangnya. Kedengarannya menarik."
Dia terus menatapku tajam hingga matanya kembali menjadi pandangan kusam khas orang mabuk.
"Oke," katanya. "Kenapa tidak? Kamu membelikan minuman untukku. Tapi satu," katanya sambil menunjuk jari ke wajahku, "jangan bilang ke siapa-siapa. Revolusi memang sudah lama berlangsung, tetapi kamu masih tidak boleh membicarakan tentang kurcaci penari. Jadi, apa pun yang kukatakan padamu, simpan sendiri. Dan jangan sebut namaku. Oke?"
"Oke."
"Sekarang, pesan minuman untukku dan mari kita ke pojok."
Aku memesan dua Mecatol dan membawanya ke pojok yang jauh dari bar. Meja itu memiliki lampu hijau berbentuk gajah.
"Ini sebelum revolusi," kata orang tua itu. "Kurcaci itu datang dari daerah utara. Dia penari yang hebat! Tidak, dia bukan hanya hebat 'dalam' menari. Dia 'adalah' menari itu sendiri. Tidak ada yang bisa menandinginya. Angin, cahaya, aroma, dan bayangan: semuanya meledak di dalam dirinya. Kurcaci itu bisa melakukannya, kau tahu? Itu adalah sesuatu yang luar biasa untuk dilihat."
Dia mengadu gelas ke beberapa giginya yang tersisa.
"Apakah kamu benar-benar pernah melihat dia menari?" tanyaku.
"Apa aku melihatnya?" Orang tua itu menatapku, menyebarkan jari-jari kedua tangannya di atas meja. "Tentu saja aku melihatnya. Setiap hari. Di sini."
"Di sini?"
"Kamu mendengarnya. Di sini. Dia biasa menari di sini setiap hari. Sebelum revolusi."
***
Si kakek terus bercerita bagaimana si kurcaci datang dari negara bagian utara tanpa sepeser pun di sakunya. Dia bersembunyi di kedai minum ini, di mana para pekerja pabrik gajah berkumpul, melakukan pekerjaan-pekerjaan kecil hingga manajer menyadari betapa baiknya ia menari dan mempekerjakannya untuk menari secara penuh waktu. Pada awalnya, para pekerja mengeluh karena mereka lebih berharap penari perempuan, tetapi itu tidak berlangsung lama. Dengan minuman di tangan, mereka hampir terhipnotis menontonnya menari. Dan dia menari seperti tidak ada orang lain. Dia bisa menggambarkan lubuk perasaan dari penontonnya, perasaan yang mereka jarang sekali gunakan atau bahkan tidak tahu mereka miliki. Dia menunjukkan perasaan-perasaan ini ke cahaya siang hari seperti kamu menarik isi perut ikan.
Si kurcaci menari di kedai minum ini selama hampir setengah tahun. Tempat ini penuh dengan pelanggan yang ingin melihatnya menari. Dan ketika mereka menontonnya, mereka seperti merendam diri dalam kebahagiaan yang tak terbatas atau terserang duka yang tak terbatas. Tak lama kemudian, si kurcaci memiliki kekuatan untuk memanipulasi emosi orang dengan hanya memilih gerakan tari.
Kabar tentang si kurcaci akhirnya sampai ke telinga kepala dewan bangsawan, seorang pria yang memiliki hubungan yang dalam dengan pabrik gajah dan wilayah kekuasaannya berdekatan. Dari bangsawan ini - yang, ternyata, nantinya akan ditangkap oleh pejuang revolusioner dan dilemparkan, hidup-hidup, ke dalam panci peleburan lem - kabar tentang kurcaci sampai ke raja muda. Sebagai seorang pecinta musik, raja itu bertekad untuk melihat si kurcaci menari. Dia mengirimkan kapal induksi vertikal dengan lambang kerajaan ke kedai minum, dan pengawal kerajaan membawa si kurcaci ke istana dengan penuh rasa hormat. Pemilik kedai dikompensasi untuk kerugian yang hampir terlalu murah hati. Para pelanggan mengeluh pada pemilik kedai atas kehilangan 'mereka', tetapi mereka tahu lebih baik daripada mengeluh pada raja. Pasrah, mereka minum bir dan Mecatol mereka dan kembali menonton tarian gadis-gadis muda.
Sementara itu, si kurcaci diberikan kamar di istana, di mana para wanita pengiring mencuci dan mengenakan pakaian sutra padanya dan mengajarinya etiket yang tepat untuk muncul di hadapan raja. Malam berikutnya, dia dibawa ke ruang besar, di mana orkestra raja, setelah aba-aba, memainkan polka yang dikarang oleh raja. Si kurcaci menari di polka itu, mulanya dengan santai seolah-olah membiarkan tubuhnya menyerap musik, kemudian secara bertahap meningkatkan kecepatan tariannya hingga ia berputar dengan kekuatan tornado. Orang-orang menontonnya, terengah-engah. Tidak seorang pun bisa berbicara. Beberapa dari bangsawan wanita pingsan di lantai, dan dari tangan raja sendiri jatuh sebutir cangkir kristal yang berisi anggur berdebu emas, tetapi tidak seorang pun memperhatikan suara pecahnya itu.
***
Sampai pada titik ini dalam ceritanya, si tua meletakkan gelasnya di atas meja dan mengelap mulutnya dengan punggung tangan, lalu meraih lampu berbentuk gajah dan mulai memainkannya. Aku menunggu dia melanjutkan, tetapi dia tetap diam selama beberapa menit. Aku memanggil pelayan dan memesan lebih banyak bir dan Mecatol. Kedai itu perlahan-lahan mulai ramai, dan di atas panggung seorang penyanyi wanita muda sedang menyetel gitar.
"Lalu apa yang terjadi?" tanyaku.
"Lalu?" katanya. "Lalu revolusi dimulai. Sang raja terbunuh, dan si kurcaci melarikan diri."
Aku menopangkan siku di atas meja dan, menggenggam gelasku dengan kedua tangan, meminum bir dengan teguk panjang. Aku melihat si tua dan bertanya, "Maksudmu revolusi terjadi setelah si kurcaci masuk ke istana?"
"Tidak lama setelahnya. Sekitar setahun, kukira," kata si tua sambil mengeluarkan suara sendawa yang keras.
"Aku tidak mengerti," kataku. "Sebelumnya, kamu bilang tidak boleh membicarakan si kurcaci. Mengapa begitu? Apakah ada hubungan antara si kurcaci dan revolusi?"
"Kamu memang merepotkan. Satu hal yang pasti, Pasukan Revolusioner ingin membawa kurcaci itu pada sesuatu yang mengerikan. Masih ingin hingga sekarang. Revolusi sudah menjadi cerita lama, tapi mereka masih mencari si kurcaci. Meskipun begitu, aku tidak tahu apa hubungan antara si kurcaci dan revolusi. Yang bisa didengar hanyalah rumor."
"Rumor seperti apa?"
Aku bisa melihat bahwa dia kesulitan memutuskan apakah akan memberi tahuku lebih banyak. "Rumor hanyalah rumor," katanya akhirnya. "Kamu tidak pernah tahu apa yang benar. Tetapi beberapa orang mengatakan si kurcaci menggunakan jenis kekuatan jahat di istana, dan itulah yang menyebabkan revolusi. Bagaimanapun, itu saja yang aku tahu tentang si kurcaci. Tidak ada lagi yang lain."
Si tua mengeluarkan satu nafas panjang, dan kemudian dia menghabiskan isi gelasnya dalam satu tegukan. Cairan merah muda menetes di sudut mulutnya, menetes ke dalam kerah kaos dalamannya yang kendur.
***
Aku tidak bermimpi tentang si kurcaci lagi. Aku pergi ke pabrik gajah setiap hari seperti biasa dan terus membuat telinga, pertama melembutkan telinga dengan uap, lalu meratakannya dengan palu, memotong lima bentuk telinga, menambahkan bahan-bahan untuk membuat lima telinga berukuran penuh, mengeringkannya, dan akhirnya menambahkan kerutan. Pada tengah hari, aku dan rekan kerjaku istirahat untuk makan bekal kami dan membicarakan gadis baru di Bagian 8.
Ada banyak gadis yang bekerja di pabrik gajah, kebanyakan dari mereka ditugaskan untuk menyambung sistem saraf atau menjahit mesin atau membersihkan. Kami selalu membicarakannya setiap kali ada waktu luang. Dan setiap kali mereka memiliki waktu luang, mereka akan membicarakan tentang kami.
"Gadis yang sangat cantik," kata rekanku. "Semua orang mengincarnya. Tapi belum ada yang berhasil mendapatkannya."
"Apakah dia benar-benar secantik itu?" tanyaku. Aku meragukannya. Beberapa kali aku telah melihat gadis "terbaru" untuk memastikan, yang ternyata tidak terlalu cantik. Rumor semacam ini adalah salah satu jenis rumor yang tidak pernah bisa dipercayai.
"Tidak bohong," katanya. "Lihat sendiri. Jika kamu tidak berpikir dia cantik, pergi sana ke Bagian 6 dan ganti matamu denga yang baru. Andai saja aku tidak punya istri. Aku pasti akan mati-matian demi mendapatkannya."
Istirahat makan hampir selesai, tetapi seperti biasa, bagian kami hampir tidak memiliki pekerjaan tersisa untuk sore itu, jadi aku mencari alasan untuk pergi ke Bagian 8. Untuk sampai ke sana, kamu harus melewati terowongan bawah tanah yang panjang. Ada pengawal di pintu masuk terowongan, tetapi dia sudah kenal aku sejak dulu, jadi tidak ada kesulitan untuk masuk.
Terowongan itu berujung di tepi sungai, dan gedung Bagian 8 berada tak jauh dari sana. Baik atap maupun cerobong asap berwarna merah muda. Bagian 8 bertugas membuat kaki gajah. Karena pernah bekerja di sana empat bulan sebelumnya, aku sangat mengenal tata letaknya. Namun, penjaga di pintu masuk adalah pendatang baru yang belum pernah kulihat sebelumnya.
"Apa urusanmu?" tuntutnya. Dalam seragamnya yang rapi, dia terlihat tipikal sapu baru yang ingin menegakkan aturan.
"Kami kehabisan kabel saraf," kataku, lalu berdehem. "Saya di sini untuk meminjam beberapa."
"Itu aneh," katanya, menatap seragamku dengan tajam. "Anda di bagian telinga. Kabel dari bagian telinga dan kaki seharusnya tidak dapat saling dipertukarkan."
"Baiklah, izinkan saya menjelaskan singkat. Awalnya saya berencana untuk meminjam kabel dari bagian bagasi, tapi mereka tidak punya yang berlebih. Dan mereka kehabisan kabel kaki, jadi mereka mengatakan bahwa jika saya bisa mendapatkan gulungan itu, mereka akan membiarkan saya memiliki gulungan kabel yang bagus. Ketika saya menelepon ke sini, mereka mengatakan bahwa mereka memiliki kabel kaki yang berlebih, jadi itulah sebabnya saya berada di sini.
Si penjaga membolak-balik halaman pada clipboard-nya. "Saya tidak pernah mendengar apa-apa tentang ini," katanya. "Hal-hal seperti ini harusnya diatur sebelumnya."
"Aneh. Sebelumnya sudah diatur. Seseorang nampaknya telah melakukan kesalahan. Saya akan memberi tahu orang di dalam untuk menyelesaikannya." Akhirnya, dengan menggerutu, dia membiarkanku masuk.
Bagian 8 --bengkel kaki-- berada di bangunan yang luas dan rendah, tempat yang panjang dan sempit dengan lantai sebagian tertutup terendam. Di dalam, kamu harus menajamkan penglihatanmu, dan jendela kaca sempit adalah satu-satunya sumber pencahayaan. Menggantung di langit-langit rel yang dapat digerakkan di mana puluhan kaki gajah bergelantungan di sana. Jika kamu menyipitkan mata pada kaki-kaki itu, terlihat seolah-olah kawanan gajah raksasa sedang melayang turun dari langit. Bengkel itu memiliki tak lebih dari tiga puluh pekerja secara keseluruhan, baik pria maupun wanita. Setiap orang memakai topi, masker, dan kacamata, jadi di dalam gelap sulit untuk mengetahui siapa yang menjadi gadis baru. Aku mengenali seorang teman lama yang dulunya bekerja denganku dan bertanya padanya di mana aku bisa menemukan gadis baru itu.
"Dia gadis di Bangku 15, yang sedang memasang kuku jari kaki," katanya. "Tapi jika kamu berencana untuk mengajaknya, lupakan saja. Dia tangguh. Kamu tidak akan punya kesempatan."
"Terima kasih atas sarannya," kataku.
Gadis di Bangku 15 adalah seorang gadis kecil yang kurus. Dia terlihat seperti seorang anak laki-laki dalam lukisan abad pertengahan.
"Permisi," kataku. Dia menatapku, lalu seragamku, lalu sepatuku, dan kemudian kembali menatapku. Lalu dia melepas topi dan kacamatanya. Dia sangat cantik. Rambutnya panjang dan keriting; matanya dalam seperti lautan.
"Iya?"
"Aku ingin tahu apakah kamu bersedia pergi menari denganku besok malam. Sabtu. Jika kamu luang."
"Ya, aku memang luang besok malam, dan aku memang akan pergi menari, tetapi tidak denganmu."
"Apakah kamu punya kencan dengan orang lain?"
"Sama sekali tidak," katanya. Lalu dia memakai kacamata dan topinya kembali, mengambil sebiji kuku kaki gajah dari bangku kerjanya, dan menempelkannya pada kaki untuk memeriksa ukuran. Kuku kaki tersebut sedikit terlalu lebar, sehingga dia mengasahnya dengan beberapa kali gesekan cepat.
"Ayolah," kataku. "Kalau kamu tak punya kencan, ayo pergi menari denganku besok malam. Hari Sabtu. Lebih menyenangkan daripada pergi sendiri. Dan aku tahu restoran yang bagus yang bisa kita kunjungi."
"Begini, ya. Aku ingin menari sendiri. Jika kamu juga ingin menari, tidak ada yang menghalangimu untuk datang."
"Aku akan datang," kataku.
"Terserah," katanya.
Dia tetap mengabaikanku dan melanjutkan pekerjaannya. Kali ini, dia menekan kuku yang telah diasah ke dalam rongga pada bagian depan kaki. Kali ini, kuku tersebut pas dengan sempurna.
"Cukup bagus untuk pemula," kataku.
Dia tidak menjawabku.
***
Malam itu, si kurcaci datang ke dalam mimpiku lagi, dan lagi-lagi aku tahu itu adalah mimpi. Dia sedang duduk di atas sebuah batang kayu di tengah tempat terbuka di hutan, sedang menyesap sebatang rokok. Kali ini dia tidak membawa pemutar piringan hitam ataupun piringan hitamnya. Ada tanda-tanda kelelahan di wajahnya yang membuatnya terlihat agak lebih tua dari saat aku pertama kali melihatnya --meskipun dengan cara apa pun dia tidak tampak sebagai seseorang yang lahir sebelum revolusi. Dia terlihat mungkin dua atau tiga tahun lebih tua dariku, tapi dengan kondisinya yang kerdil, sulit untuk mengatakannya.
Karena tidak ada yang lebih baik untuk dilakukan, aku berjalan-jalan di sekitar kurcaci, memandang langit, dan akhirnya duduk di sampingnya. Langit berwarna abu-abu dan mendung, dan awan hitam sedang melayang ke barat. Hujan mungkin saja mulai turun kapan saja. Kurcaci mungkin telah menyimpan piringan hitam dan pemutarnya untuk menjaganya agar tidak kehujanan.
"Hai," kataku kepada kurcaci.
"Hai," jawabnya.
"Tidak menari hari ini?" tanyaku.
"Tidak, tidak hari ini," katanya.
Ketika dia tidak menari, kurcaci menjadi makhluk yang lemah dan sedih. Kamu tidak akan pernah menduga bahwa dia pernah menjadi tokoh kebanggaan yang berwibawa di istana kerajaan.
"Kamu terlihat agak sakit," kataku.
"Aku sakit," jawabnya. "Bisa sangat dingin di hutan. Ketika kamu tinggal sendirian untuk waktu yang lama, berbagai hal mulai mempengaruhi kesehatanmu."
"Sungguh mengerikan," kataku.
"Aku butuh energi. Aku butuh sumber energi baru yang mengalir di pembuluh darahku--energi yang akan membuatku bisa menari dan menari, basah dalam hujan tanpa kedinginan, dan berlari melalui ladang dan bukit. Itu yang aku butuhkan."
"Wah," kataku.
Kami duduk di batang kayu untuk waktu yang lama, tanpa mengatakan apa-apa. Dari jauh di atas, aku mendengar angin di dahan-dahan. Seekor kupu-kupu raksasa akan muncul dan menghilang di antara batang-batang pohon.
"Bagaimanapun," katanya, "kamu ingin aku melakukan sesuatu untukmu."
"Aku?" Aku tidak tahu apa yang dia bicarakan.
Kurcaci mengambil sebatang cabang dan menggambar bintang di tanah. "Si gadis," katanya. "Kamu ingin si gadis, kan?"
Maksud dia adalah gadis baru yang cantik di Bagian 8. Aku kagum bagaimana dia tahu begitu banyak. Tentu saja, ini adalah mimpi, jadi apa saja bisa terjadi.
"Tentu, aku menginginkannya. Tapi aku tidak bisa memintamu untuk membantuku mendapatkannya. Aku harus melakukannya sendiri."
"Kamu tidak bisa."
"Apa yang membuatmu begitu yakin?"
"Aku tahu," katanya. "Marahlah jika kamu mau, tapi faktanya adalah kamu tidak bisa melakukannya sendiri."
Mungkin dia benar, pikirku. Aku sangat biasa-biasa saja. Aku tidak punya apa-apa untuk dibanggakan --tidak punya uang, tidak memiliki penampilan menarik, tidak punya kemampuan khusus dengan kata-kata; tidak ada yang istimewa sama sekali. Memang benar, aku bukan orang jahat, dan aku bekerja keras. Orang-orang di pabrik menyukaiku. Aku kuat dan sehat. Tapi aku bukanlah tipe laki-laki yang membuat wanita tergila-gila pada pandangan pertama. Bagaimana mungkin seseorang sepertiku bisa berharap mendapatkan seorang wanita secantik itu?
"Kamu tahu," si kurcaci berbisik, "jika kamu biarkan aku membantumu, mungkin akan berhasil."
"Membantuku? Bagaimana?" Dia telah membangkitkan rasa ingin tahuku.
"Dengan menari. Dia suka menari. Tunjukkan padanya bahwa kamu seorang penari yang hebat, dan dia akan jadi milikmu. Kemudian kamu hanya berdiri di bawah pohon dan menunggu buah jatuh ke tanganmu."
"Maksudmu kau akan mengajariku menari?"
"Aku tidak keberatan," katanya. "Tapi satu atau dua hari latihan tidak akan membantumu. Dibutuhkan setidaknya enam bulan, dan hanya jika kamu berlatih sepanjang hari, setiap hari. Itulah yang diperlukan untuk merebut hati seseorang melalui menari."
Aku menggelengkan kepala. "Tidak ada gunanya, kalau begitu," kataku. "Jika aku harus menunggu enam bulan, orang lain pasti akan mendapatkannya."
"Kapan kamu pergi menari?"
"Besok malam. Sabtu. Dia akan pergi ke ruang dansa, dan aku juga akan pergi. Aku akan memintanya menari denganku."
Si kurcaci menggunakan ranting untuk menggambar beberapa garis vertikal di tanah. Kemudian dia menghubungkannya dengan garis horizontal untuk membuat diagram aneh. Sambil membisu, aku mengikuti gerakan tangannya. Si kurcaci meludahi ujung rokoknya di tanah lalu menginjaknya.
"Ada cara untuk melakukannya--jika kamu benar-benar menginginkannya," katanya. "Kamu menginginkannya, bukan?"
"Tentu saja aku menginginkannya."
"Maukah aku memberitahumu bagaimana cara melakukannya?"
"Tentu. Tolong beri tahu."
"Sangat sederhana. Aku hanya masuk ke dalam dirimu. Aku menggunakan tubuhmu untuk menari. Kamu sehat dan kuat: kamu seharusnya bisa menari sedikit."
"Aku memang dalam kondisi yang baik. Tidak ada yang lebih baik daripadaku," kataku. "Tapi bisakah kau benar-benar melakukan hal seperti itu--masuk ke dalam diriku dan menari?"
"Tentu saja. Dan kemudian dia milikmu. Kujamin. Dan tidak hanya dia. Kamu bisa mendapatkan wanita mana pun."
Aku menjilat bibirku. Terdengar terlalu bagus untuk menjadi kenyataan. Jika aku membiarkan si kurcaci masuk ke dalam diriku, ia mungkin tidak akan pernah keluar. Tubuhku bisa dikuasai oleh si kurcaci. Sebesar apapun keinginku untuk mendapatkan si gadis, aku lebih tidak ingin membiarkan hal itu terjadi.
"Kamu takut," katanya seolah-olah membaca pikiranku. "Kamu berpikir aku akan mengambil alih tubuhmu."
"Aku sudah mendengar beberapa hal tentangmu," kataku.
"Hal-hal buruk, kukira."
"Ya, hal-hal buruk."
Dia memberi senyum licik. "Jangan khawatir. Aku mungkin memiliki kekuatan, tapi aku tidak bisa mengambil alih tubuh seseorang selamanya. Diperlukan kesepakatan untuk itu. Aku tidak bisa melakukannya kecuali kedua belah pihak setuju. Kamu tidak ingin tubuhmu diambil alih secara permanen, bukan?"
"Tidak, tentu saja tidak," kataku gemetar.
"Dan aku tidak ingin membantumu mendapatkan gadismu tanpa ada kompensasi." Si kurcaci mengangkat jari. "Maka aku akan melakukannya dengan satu syarat. Itu bukan syarat yang sulit, tetapi tetap saja sebuah syarat."
"Apa itu?"
"Aku masuk ke dalam tubuhmu. Kita pergi ke balai tari. Kamu memintanya bergabung denganmu dan kamu memikatnya dengan tarian. Kemudian kamu membawanya. Tapi kamu tidak boleh mengucapkan sepatah kata pun dari awal hingga akhir. Kamu tidak bisa bersuara sampai kamu selesai dengannya. Itu satu-satunya syarat."
"Bagaimana aku bisa menggodanya jika aku tidak bisa mengucapkan sepatah kata pun padanya?" protesku.
"Jangan khawatir," kata si kurcaci, menggelengkan kepalanya. "Selama kamu membiarkanku menari untukmu, kamu bisa mendapatkan wanita mana pun tanpa membuka mulutmu. Jadi, dari saat kamu masuk ke ruang dansa hingga kamu membuatnya menjadi milikmu, kamu benar-benar dilarang menggunakan suaramu."
"Dan jika aku melakukannya?"
"Maka tubuhmu menjadi milikku," katanya seolah-olah menjelaskan sesuatu yang sudah jelas.
"Dan jika aku melakukannya tanpa bersuara?"
"Maka gadis itu menjadi milikmu, dan aku meninggalkan tubuhmu dan kembali ke hutan."
Aku menghela nafas panjang yang dalam. Apa yang harus kulakukan? Sementara aku berjuang dengan pertanyaan itu, si kurcaci menggaris-gariskan diagram aneh lainnya ke tanah. Seekor kupu-kupu datang dan hinggap di tengahnya. Kuakui aku takut. Aku tidak bisa memastikan bahwa aku akan bisa tetap diam dari awal hingga akhir. Namun, aku tahu ini adalah satu-satunya cara bagiku untuk mendekap gadis cantik itu dalam pelukanku. Kubayangkan dirinya di Bagian 8, mengikir kuku gajah. Aku harus memilikinya.
"Baiklah," kataku. "Aku akan melakukannya."
"Itu dia," kata si kurcaci. "Kita akhirnya sepakat."
***
Gedung dansa berdiri di dekat gerbang utama pabrik, lantainya selalu dipadati oleh para pemuda dan pemudi yang bekerja di pabrik gajah setiap Sabtu malam. Hampir semua pekerja lajang, baik laki-laki maupun perempuan, datang ke sini setiap pekan untuk menari, minum, dan mengobrol dengan teman-teman mereka. Pasangan-pasangan akhirnya akan keluar untuk bercinta di hutan.
Betapa aku merindukan ini! Sang kurcaci berseru dalam diriku. Inilah yang dinamakan menari --keramaian, minuman, lampu, bau keringat, dan aroma parfum para gadis. Oh, mengingatkanku akan masa lalu!
Aku memotong kerumunan orang, mencari-cari dirinya. Teman-teman yang melihatku mengelus bahuku dan memanggilku. Aku merespons setiap orang dengan senyum lebar dan ramah tapi tidak mengucapkan apapun. Tak lama kemudian, band mulai memainkan musik, tetapi masih belum ada tanda-tanda dirinya.
Cobalah rileks, kata sang kurcaci. Malam masih muda. Kamu punya banyak hal untuk dinantikan.
Lantai dansa adalah lingkaran besar yang berputar sangat lambat. Kursi dan meja disusun dalam barisan di sepanjang tepi lantai dansa. Di atasnya, sebuah lampu gantung besar tergantung dari langit-langit tinggi, kayu lantai yang dipoles dengan rapi memantulkan kecemerlangannya seperti bongkahan es. Di luar lingkaran terdapat panggung musik, seperti bangku di arena. Di atasnya disusun dua orkestra lengkap yang akan bergantian memainkan musik tiap tiga puluh menit, memberikan musik dansa yang merdu sepanjang malam tanpa jeda. Orkestra di sebelah kanan menampilkan dua set drum lengkap, dan semua musisi mengenakan blazer dengan logo gajah merah yang sama. Daya tarik utama dari orkestra di sebelah kiri adalah sebuah kelompok pemain trombon sepuluh orang, dan kelompok ini mengenakan topeng gajah warna hijau.
Aku menemukan kursi kosong dan memesan bir, melepaskan dasi dan menyalakan sebatang rokok. Para gadis penghibur dansa, yang menari dengan bayaran, mendekati mejaku sesekali dan mengundangku untuk menari, tapi aku mengabaikan mereka. Dengan dagu di tangan dan sesekali meneguk bir, aku menunggu gadis itu datang.
Satu jam berlalu, dan masih belum ada tanda-tanda dirinya. Sejumlah lagu-lagu melintasi lantai dansa - waltz, foxtrot, adu drummer, solo trumpet tinggi - semuanya sia-sia. Aku mulai merasa bahwa dia mungkin sedang mempermainkanku, bahwa dia tidak pernah berniat datang ke sini untuk menari.
Jangan khawatir, bisik sang kurcaci. Dia akan datang. Santai saja.
Jarum jam telah melewati angka sembilan ketika dia muncul di pintu ruang dansa. Dia mengenakan gaun terusan yang ketat dan berkilauan serta sepatu hak tinggi hitam. Seluruh ruang dansa tampak siap menghilang dalam kabut putih, karena dia begitu bersinar dan seksi. Pertama satu pria, kemudian yang lain dan yang lainnya, melihatnya dan mendekat untuk menawarkan diri sebagai pendamping, tetapi dengan sebuah lambaian tangan, dia mengirim mereka kembali ke kerumunan.
Sambil meneguk bir, aku mengikuti gerakannya. Dia duduk di sebuah meja tepat di seberang lantai dansa dariku, memesan koktail berwarna merah, dan menyalakan sebatang rokok panjang. Dia hampir tidak menyentuh minuman itu, dan ketika dia selesai dengan rokoknya, dia memadamkannya tanpa menyalakan yang lain. Kemudian dia berdiri dan menuju ke lantai dansa, perlahan-lahan, dengan kesiapan seperti penyelam yang mendekati tempat tinggi.
Dia menari sendiri. Orkestra memainkan tango. Dia bergerak mengikuti musik dengan anggun dan mempesona. Setiap kali dia membungkuk rendah, rambut hitam keriting panjangnya meluncur melewati lantai seperti angin, dan jari-jarinya yang ramping memetik senar dari sebuah harpa tak kasat mata yang terapung di udara. Tanpa terikat, dia menari sendiri, untuk dirinya sendiri. Aku tidak bisa melepaskan pandanganku darinya. Rasanya seperti kelanjutan dari mimpiku. Aku menjadi bingung. Jika aku menggunakan satu mimpi untuk membuat mimpi yang lain, di mana diriku yang sebenarnya berada di dalam semua ini?
Dia penari yang hebat, kata kurcaci itu. Mengajaknya menari itu sepadan. Ayo mulai.
Tanpa sadar akan gerakanku, aku berdiri dan meninggalkan meja untuk menuju ke lantai dansa. Dengan mendorong beberapa pria, aku berdiri di sampingnya dan mengetukkan tumit untuk memberi sinyal pada yang lain bahwa aku berniat menari. Dia melirikku saat dia berputar, dan aku memberinya senyuman yang tidak dia balas. Sebaliknya, dia terus menari sendiri.
Aku mulai menari, awalnya pelan, lalu secara bertahap semakin cepat dan cepat hingga aku menari seperti angin topan. Tubuhku tidak lagi milikku. Tangan, kaki, kepala, semuanya bergerak liar di atas lantai dansa, terputus dari pikiranku. Aku menyerahkan diri pada tarian, dan sepanjang tarian itu aku bisa mendengar jelas perjalanan bintang, pergeseran pasang surut, perlombaan angin. Inilah makna menari sesungguhnya. Aku menghentakkan kaki, melambai-lambaikan tangan, menggelengkan kepala, dan berputar-putar. Sebuah bola cahaya putih meledak di dalam kepala saat aku berputar-putar.
Kemudian dia melirikku, dan kemudian dia berputar dan menari bersamaku. Cahaya itu meledak di dalam dirinya juga, aku tahu. Aku bahagia. Aku belum pernah sebahagia ini.
Ini jauh lebih menyenangkan daripada bekerja di pabrik gajah, bukan? kata si kurcaci.
Aku tidak menjawab. Mulutku terasa sangat kering, aku tidak bisa berbicara bahkan jika aku mencobanya.
Kami terus menari, jam demi jam. Aku memimpin, dia mengikuti. Waktu sepertinya telah memberi jalan untuk kekekalan. Akhirnya, dia berhenti menari, tampak sangat lelah. Dia menggenggam lenganku, dan aku - atau seharusnya kukatakan, si kurcaci - juga berhenti menari. Berdiri di tengah-tengah lantai dansa, kami menatap mata satu sama lain. Dia membungkuk untuk melepaskan sepatu hak tingginya, dan dengan sepatu itu menggantung di tangannya, dia menatapku lagi.
***
Kami meninggalkan ruang dansa dan berjalan di sepanjang sungai. Aku tidak punya mobil, jadi kami terus berjalan. Tak lama kemudian, jalan mulai naik perlahan-lahan ke bukit. Udara terisi dengan aroma bunga putih yang mekar pada malam hari. Aku berbalik untuk memandang bentuk gelap pabrik yang terhampar di bawah. Cahaya kuning memancar dari balai tari ke sekitarnya seperti serbuk sari, dan salah satu orkestra sedang memainkan lagu yang memacu semangat. Angin lembut, dan sinar bulan tampak merendam rambutnya.
Tidak ada yang berbicara. Setelah menari seperti itu, tidak perlu mengatakan apa-apa. Dia bergantung pada lenganku seperti orang buta yang dituntun di sepanjang jalan.
Mendaki bukit, jalan memasuki tempat terbuka yang dikelilingi oleh hutan pinus. Padang yang luas terlihat seperti danau tenang. Ditutupi dengan rumput setinggi pinggang, padang itu tampak menari dalam angin malam. Di sana-sini, bunga berkilauan menonjolkan kepalanya ke cahaya bulan, memanggil serangga.
Dengan meletakkan tanganku di bahunya, aku membawanya ke tengah lapangan berumput, di mana, tanpa berkata-kata, aku menurunkannya ke tanah. "Kamu tidak banyak bicara," katanya dengan senyum. Dia melemparkan sepatunya dan memeluk leherku. Aku menciumnya di bibir dan mundur dari wajahnya, melihat wajahnya sekali lagi. Dia cantik, seindah mimpi. Aku masih tidak percaya bisa memeluknya seperti ini. Dia menutup matanya, menunggu aku menciumnya lagi.
Itulah saat wajahnya mulai berubah. Sesuatu yang berdaging putih menjalar keluar dari salah satu lubang hidungnya. Itu adalah belatung, belatung yang sangat besar, lebih besar dari yang pernah kulihat sebelumnya. Kemudian muncul yang lain dan yang lain lagi, muncul dari kedua lubang hidungnya, dan tiba-tiba bau kematian ada di sekeliling kami. Belatung jatuh dari mulutnya ke tenggorokannya, merayap di seluruh matanya dan menggali ke rambutnya. Kulit hidungnya terlepas, daging di bawahnya mencair hingga hanya dua lubang gelap yang tersisa. Dari situ, lebih banyak belatung berjuang untuk muncul, tubuh putihnya yang pucat dibasahi dengan daging busuk yang menyelimutinya.
Nanah mulai mengalir dari matanya, kekuatan itu membuat bola matanya berkedut, kemudian jatuh dan menggantung ke sisi wajahnya. Di lubang mata yang menganga itu, segumpal belatung seperti bola benang putih berkerumun di otaknya yang membusuk.
Lidahnya menggantung dari mulutnya seperti siput besar, kemudian membusuk dan jatuh. Gusi-gusinya larut, gigi putih berguguran satu persatu, dan segera mulutnya hilang. Darah menyembur dari akar rambutnya, dan kemudian setiap rambutnya rontok. Dari bawah kulit kepala yang licin, lebih banyak belatung memakan jalan mereka untuk ke permukaan. Lengannya terkunci melingkari tubuhku, gadis itu tidak pernah melepaskan cengkeramannya. Aku berjuang dengan sia-sia untuk melepaskan diri, menghindari wajahku, menutup mataku. Benjolan yang mengeras di perutku naik ke tenggorokanku, tetapi aku tidak bisa memuntahkannya. Aku merasa seolah-olah kulit tubuhku terbalik. Di telingaku terdengar tawa si kurcaci.
Wajah gadis itu terus meleleh sampai tiba-tiba rahangnya terbuka, seolah-olah dari otot yang tiba-tiba terpelintir, dan gumpalan daging cair, nanah, dan belatung berlompatan ke segala arah.
Aku menghirup napas untuk menjerit. Aku ingin seseorang --siapa saja-- menarikku menjauh dari neraka yang tidak tertahankan ini. Namun akhirnya, aku tidak berteriak. Ini tidak mungkin terjadi, kataku pada diriku sendiri. Ini tidak mungkin kenyataan, aku nyaris tahu secara intuisi. Si kurcaci melakukan ini. Dia mencoba menipuku. Dia mencoba membuatku menggunakan suaraku. Satu suara, dan tubuhku akan menjadi miliknya selamanya. Itulah persis yang diinginkannya.
Sekarang aku tahu apa yang harus kulakukan. Aku menutup mataku --kali ini tanpa perlawanan sedikitpun-- dan aku bisa mendengar angin bergerak di sepanjang padang rumput. Jari-jari gadis itu menggali ke punggungku. Sekarang aku melingkarkan lenganku ke tubuhnya dan menariknya ke arahku dengan semua kekuatanku, menanamkan ciuman di daging bernanah di mana tampaknya mulutnya dulu berada. Di wajahku, aku bisa merasakan daging yang licin dan gumpalan belatung; hidungku penuh dengan bau busuk. Tetapi ini hanya berlangsung sebentar. Ketika aku membuka mata, aku mendapati diriku berciuman dengan gadis cantik yang datang bersamaku. Pipinya yang merah jambu bersinar dalam cahaya bulan yang lembut. Dan aku tahu bahwa aku sudah mengalahkan si kurcaci. Aku telah melakukannya tanpa membuat suara sedikitpun.
Kamu menang, kata si kurcaci dengan suara kehabisan energi. Dia milikmu. Aku akan meninggalkan tubuhmu sekarang.
Dan dia pergi.
"Tapi ini belum tahu bagaimana akhirnya," katanya. "Kamu bisa menang sebanyak yang kamu mau. Tapi kesempatanmu untuk kalah hanya satu kali. Jika itu terjadi maka itu adalah akhir bagimu. Dan kamu akan kalah. Hari itu pasti akan datang. Aku akan menunggu, tidak peduli berapa lama."
"Mengapa harus aku?" aku berteriak. "Kenapa bukan orang lain?"
Tapi si kurcaci tidak berkata apa-apa. Dia hanya tertawa. Suara tawanya terdengar di udara sampai angin membawanya pergi.
***
Pada akhirnya, si kurcaci benar. Setiap polisi di negara ini sedang mencariku saat ini. Seseorang yang melihatku menari - mungkin si tua - melaporkan kepada pihak berwenang bahwa si kurcaci menari dalam tubuhku. Polisi mulai mengawasiku, dan semua orang yang mengenalku dipanggil untuk dimintai keterangan. Rekan kerjaku memberikan kesaksian bahwa aku pernah bercerita tentang si kurcaci yang menari. Surat perintah penangkapan dikeluarkan untukku.
Polisi mengepung pabrik. Gadis cantik dari Bagian 8 datang diam-diam untuk memperingatkanku. Aku lari dari bengkel dan terjun ke dalam kolam di mana gajah-gajah yang sudah jadi disimpan. Berpegangan pada punggung seekor gajah, aku melarikan diri ke dalam hutan, beberapa polisi diinjak oleh si gajah dalam perjalanannya.
Sekarang hampir sebulan aku berlari dari hutan ke hutan, gunung ke gunung, makan buah-buahan dan serangga, minum air dari sungai untuk tetap hidup. Tapi terlalu banyak polisi. Mereka pasti akan menangkapku cepat atau lambat. Dan ketika mereka melakukannya, mereka akan mengikatku ke mesin angkat dan mencabik-cabikku. Atau begitulah kata orang.
Kurcaci masuk ke dalam mimpiku setiap malam dan memerintahkanku untuk membiarkannya masuk ke dalam diriku.
"Setidaknya dengan begitu, kamu tidak akan ditangkap dan dirobek-robek oleh polisi,” katanya.
"Tidak, tapi kemudian aku harus menari di hutan selamanya."
"Benar," kata si kurcaci, "tapi kamu yang harus membuat pilihan itu."
Dia tertawa ketika mengatakannya, tetapi aku tidak bisa membuat pilihan.
Sekarang aku mendengar anjing melolong. Mereka hampir tiba.[]
Diterjemahkan dari The Dancing Dwarf terjemahan Inggris oleh Jay Rubin, dalam kumpulan cerpen The Elephant Vanishes (1993).
No comments:
Post a Comment