INI adalah hari ketujuh belas berturut-turut aku tanpa tidur.
Aku tidak berbicara tentang insomnia. Aku tahu apa itu insomnia. Aku pernah mengalami sesuatu yang mirip saat kuliah—"mirip" karena aku tidak yakin apa yang kualami saat itu benar-benar sama seperti yang disebut orang sebagai insomnia. Mungkin seorang dokter bisa memberitahuku. Tapi aku tidak menemui dokter. Aku tahu itu tidak akan membantu. Bukan karena aku punya alasan untuk berpikir begitu. Sebut saja intuisi perempuan—aku hanya merasa mereka tidak bisa membantuku. Jadi aku tidak menemui dokter, dan aku juga tidak mengatakan apa pun kepada orang tua atau teman-temanku, karena aku tahu mereka akan menyuruhku melakukan itu.
Waktu itu, "sesuatu yang mirip insomnia" itu berlangsung selama sebulan. Aku tidak pernah benar-benar tertidur selama itu. Aku pergi tidur di malam hari dan berkata pada diriku sendiri, "Baiklah, saatnya tidur." Itu saja sudah cukup untuk membuatku terjaga. Itu instan—seperti refleks yang terkondisi. Semakin aku berusaha keras untuk tidur, semakin lebar mataku terbuka. Aku mencoba alkohol, aku mencoba obat tidur, tetapi tidak ada efek sama sekali.
Akhirnya, saat langit mulai terang di pagi hari, aku merasa mungkin aku akan terlelap. Tapi itu bukan tidur. Ujung jariku hanya menyentuh pinggiran luar dari tidur. Dan sepanjang waktu itu, pikiranku tetap terjaga. Aku merasakan sedikit kantuk, tetapi pikiranku berada di sana, di ruangnya sendiri, di sisi lain dari dinding transparan, mengamatiku. Tubuhku hampir tertidur, tetapi pikiranku bertekad untuk tetap terjaga.
Kantuk yang tidak lengkap ini berlangsung terus menerus sepanjang hari. Kepalaku selalu terasa kabur. Aku tidak bisa menentukan dengan tepat jarak, massa, atau tekstur benda di sekitarku. Kantuk itu datang secara teratur, seperti gelombang: di kereta bawah tanah, di kelas, di meja makan. Pikiranku terlepas dari tubuhku. Dunia berayun tanpa suara. Aku akan menjatuhkan benda. Pensil, dompet, atau garpuku akan berjatuhan ke lantai. Yang kuinginkan hanyalah menjatuhkan diriku dan tidur. Tapi aku tidak bisa. Kesadaran selalu ada di sampingku. Aku bisa merasakan bayangannya yang dingin. Itu adalah bayanganku sendiri. Aneh, pikirku saat kantuk melandaku, aku berada dalam bayanganku sendiri. Aku berjalan, makan, dan berbicara dengan orang lain di dalam kantukku.
Yang paling aneh adalah tidak ada yang menyadarinya. Aku kehilangan lima belas pon dalam sebulan itu, dan tidak ada yang memperhatikan. Tidak ada seorang pun di keluargaku, tidak seorang pun dari teman atau teman sekelas, yang menyadari bahwa aku menjalani hidup dalam keadaan tertidur.
Itu benar-benar nyata: aku menjalani hidup dalam keadaan tertidur. Tubuhku tidak lebih memiliki perasaan daripada mayat yang tenggelam. Keberadaanku, kehidupanku di dunia, tampak seperti halusinasi. Angin kencang membuatku berpikir bahwa tubuhku akan terbang ke ujung dunia, ke suatu tempat yang belum pernah kulihat atau kudengar, di mana pikiranku dan tubuhku akan terpisah selamanya. Bertahanlah, aku berkata pada diriku sendiri, tetapi tidak ada yang bisa kupegang.
Dan kemudian, saat malam tiba, kesadaran yang intens kembali. Aku tidak berdaya untuk melawannya. Aku terkunci di dalam intinya oleh kekuatan besar. Yang bisa kulakukan hanyalah tetap terjaga sampai pagi, dengan mata terbuka lebar dalam kegelapan. Aku bahkan tidak bisa berpikir. Saat aku berbaring di sana, mendengarkan jam berdetak, aku hanya memandangi kegelapan yang perlahan mendalam dan perlahan memudar.
Kemudian suatu hari semuanya berakhir, tanpa peringatan, tanpa sebab eksternal apa pun. Aku mulai kehilangan kesadaran saat sarapan. Aku berdiri tanpa mengatakan apa-apa. Mungkin aku menjatuhkan sesuatu dari meja. Aku pikir seseorang berbicara padaku. Tapi aku tidak yakin. Aku tertatih-tatih ke kamarku, merangkak ke tempat tidur dengan pakaian lengkap, dan langsung tertidur. Aku tetap seperti itu selama dua puluh tujuh jam. Ibuku menjadi khawatir dan mencoba membangunkanku. Dia bahkan menampar pipiku. Tapi aku terus tidur selama dua puluh tujuh jam tanpa henti.
Dan ketika akhirnya aku terbangun, aku kembali seperti diriku yang dulu. Mungkin.
Aku tidak tahu mengapa aku menjadi seorang penderita insomnia saat itu atau mengapa kondisinya tiba-tiba sembuh sendiri. Itu seperti awan hitam tebal yang dibawa dari suatu tempat oleh angin, awan yang penuh dengan hal-hal mengerikan yang tidak kuketahui. Tidak ada yang tahu dari mana hal seperti itu berasal atau ke mana perginya. Aku hanya yakin bahwa itu memang pernah turun padaku untuk sementara waktu, lalu menghilang.
BAGIMANAPUN juga, apa yang aku alami sekarang sama sekali berbeda dari insomnia waktu itu. Sama sekali tidak mirip. Aku hanya tidak bisa tidur. Bahkan sedetik pun. Selain fakta sederhana itu, aku benar-benar normal. Aku tidak merasa mengantuk, dan pikiranku sejelas biasanya. Bahkan lebih jernih, kalau memang ada perubahan.
Secara fisik pun, aku normal: nafsu makanku baik-baik saja, aku tidak merasa lelah. Dalam kenyataan sehari-hari, tidak ada yang salah denganku. Aku hanya tidak bisa tidur.
Baik suamiku maupun anakku tidak menyadari bahwa aku tidak tidur. Dan aku juga tidak memberitahukan hal itu kepada mereka. Aku tidak ingin disuruh menemui dokter. Aku tahu itu tidak akan membantu. Aku hanya tahu. Sama seperti sebelumnya. Ini adalah sesuatu yang harus kuhadapi sendiri.
Jadi mereka sama sekali tidak curiga. Di permukaan, kehidupan kami terus berjalan tanpa perubahan. Damai. Rutin. Setelah aku melepas suami dan anakku di pagi hari, aku mengambil mobil dan pergi berbelanja. Suamiku adalah seorang dokter gigi. Kliniknya berjarak sepuluh menit berkendara dari kondominium kami. Dia menjalankan klinik itu bersama seorang teman dari sekolah kedokteran gigi sebagai mitra. Dengan begitu, mereka bisa mempekerjakan seorang teknisi dan seorang resepsionis. Salah satu dari mereka dapat menangani kelebihan pasien milik yang lain. Keduanya berbakat, jadi untuk sebuah klinik yang baru beroperasi selama lima tahun dan dibuka tanpa koneksi khusus, klinik itu berjalan sangat baik. Hampir terlalu baik.
"Aku sebenarnya tidak mau bekerja terlalu keras," kata suamiku. "Tapi aku tidak bisa mengeluh."
Dan aku selalu berkata, "Benar, kamu memang tidak bisa." Itu benar. Kami harus mengambil pinjaman bank yang sangat besar untuk membuka klinik itu. Klinik gigi membutuhkan investasi besar untuk peralatan. Dan persaingannya sangat ketat. Pasien tidak langsung berdatangan begitu klinik dibuka. Banyak klinik gigi gagal karena kekurangan pasien.
Waktu itu, kami masih muda dan miskin, dan kami punya bayi yang baru lahir. Tidak ada yang bisa menjamin kami akan bertahan dalam dunia yang sekeras itu. Tapi entah bagaimana, kami berhasil bertahan. Lima tahun berlalu. Tidak, kami memang tidak bisa mengeluh. Meski begitu, kami masih harus melunasi hampir dua pertiga dari hutang kami.
"Aku tahu kenapa kamu punya banyak pasien," aku selalu berkata padanya. "Itu karena kamu sangat tampan."
Ini adalah lelucon kecil kami. Dia sama sekali tidak tampan. Sebenarnya, wajahnya agak aneh. Sampai sekarang, aku kadang bertanya-tanya kenapa aku menikahi pria dengan wajah yang begitu aneh. Aku punya pacar-pacar lain yang jauh lebih tampan.
Apa yang membuat wajahnya begitu aneh? Aku tidak benar-benar bisa menjelaskannya. Wajahnya bukan wajah yang tampan, tetapi juga tidak jelek. Juga bukan tipe wajah yang disebut orang "berkarakter." Jujur saja, "aneh" adalah kata yang paling pas. Atau mungkin lebih tepat jika aku mengatakan bahwa wajahnya tidak memiliki ciri khas. Namun, pasti ada elemen tertentu yang membuat wajahnya tidak memiliki ciri khas, dan jika aku bisa memahami apa itu, mungkin aku akan bisa mengerti keanehan secara keseluruhan.
Aku pernah mencoba menggambar wajahnya, tetapi aku tidak bisa. Aku tidak bisa mengingat seperti apa wajahnya. Aku duduk memegang pensil di atas kertas tanpa bisa membuat satu goresan pun. Aku terkejut. Bagaimana mungkin kau hidup bersama seseorang begitu lama tetapi tidak bisa mengingat wajahnya? Tentu saja, aku tahu bagaimana mengenalinya. Bahkan kadang-kadang aku mendapat gambaran mental tentang dirinya. Tapi ketika harus menggambar wajahnya, aku menyadari bahwa aku tidak mengingat apa pun tentang wajahnya. Apa yang bisa kulakukan? Rasanya seperti menabrak tembok tak terlihat. Satu-satunya hal yang bisa kuingat adalah bahwa wajahnya terlihat aneh.
Kenangan itu sering membuatku gelisah.
Namun, dia adalah tipe pria yang disukai semua orang. Itu jelas merupakan nilai tambah besar dalam bisnisnya, tetapi aku pikir dia akan sukses dalam bidang apa pun. Orang-orang merasa nyaman berbicara dengannya. Aku belum pernah bertemu seseorang seperti itu sebelumnya. Semua teman perempuanku menyukainya. Dan tentu saja, aku menyayanginya. Aku bahkan mungkin mencintainya. Tapi, secara jujur, aku tidak benar-benar menyukainya.
Bagaimanapun, dia tersenyum dengan cara yang alami dan polos, seperti anak kecil. Tidak banyak pria dewasa yang bisa melakukan itu. Dan aku rasa kau akan mengharapkan seorang dokter gigi memiliki gigi yang bagus, dan dia memilikinya.
"Bukan salahku kalau aku setampan ini," dia selalu menjawab saat kami menikmati lelucon kecil kami. Hanya kami berdua yang mengerti artinya. Itu adalah pengakuan terhadap realitas—fakta bahwa kami telah berhasil bertahan, entah bagaimana caranya—dan itu adalah ritual penting bagi kami.
*
SETIAP pagi, suamiku mengendarai Sentra-nya keluar dari garasi parkir kondominium kami pada pukul 8:15. Anakku duduk di kursi sebelahnya. Sekolah dasarnya searah dengan kantor suamiku. "Hati-hati," aku berkata. "Jangan khawatir," dia menjawab. Selalu dialog kecil yang sama. Aku tidak bisa menahan diri. Aku harus mengatakannya. "Hati-hati." Dan suamiku harus menjawab, "Jangan khawatir." Dia menyalakan mesin, memasukkan kaset Haydn atau Mozart ke dalam stereo mobil, dan bersenandung mengikuti musik itu. Kedua "lelakiku" selalu melambaikan tangan saat pergi. Gerakan tangan mereka persis sama. Hampir seperti hal yang aneh. Kepala mereka miring pada sudut yang sama, telapak tangan mereka menghadapku, bergerak sedikit ke samping seperti koreografi yang sudah dilatih.
Aku punya mobil sendiri, sebuah Honda Civic bekas. Teman perempuanku menjualnya kepadaku dua tahun lalu dengan harga sangat murah. Salah satu bempernya penyok, model bodinya sudah ketinggalan zaman, dan ada bercak karat di beberapa tempat. Odometer mobil itu menunjukkan lebih dari 150.000 kilometer. Kadang-kadang—sekali atau dua kali sebulan—mesinnya hampir mustahil dinyalakan. Mesinnya tidak mau menyala. Tapi, masalahnya belum cukup parah untuk diperbaiki. Kalau sabar dan membiarkannya istirahat selama sepuluh menit, mesin itu akhirnya akan menyala dengan suara yang mantap. Oh, yah, semua hal—semua orang—mengalami masalah satu atau dua kali sebulan. Itu sudah biasa. Suamiku menyebut mobilku "keledaimu." Aku tidak peduli. Itu milikku.
Aku mengendarai Civic-ku ke supermarket. Setelah belanja, aku membersihkan rumah dan mencuci pakaian. Lalu aku menyiapkan makan siang. Aku selalu berusaha menyelesaikan pekerjaan pagi dengan gerakan cepat dan efisien. Jika memungkinkan, aku juga suka menyelesaikan persiapan makan malam di pagi hari. Jadi sore harinya aku punya waktu luang sepenuhnya.
Suamiku pulang untuk makan siang. Dia tidak suka makan di luar. Katanya, restoran terlalu ramai, makanannya tidak enak, dan bau asap rokok menempel di bajunya. Dia lebih suka makan di rumah, meskipun harus menghabiskan waktu tambahan untuk perjalanan. Meski begitu, aku tidak pernah membuat sesuatu yang mewah untuk makan siang. Aku hanya menghangatkan sisa makanan di microwave atau merebus mie. Jadi waktu yang dibutuhkan tidak terlalu banyak. Lagi pula, lebih menyenangkan makan bersama suamiku daripada sendirian tanpa ada yang diajak bicara.
Dulu, saat klinik baru saja dibuka, seringkali tidak ada pasien di slot pertama sore hari, sehingga kami berdua tidur setelah makan siang. Itu adalah saat-saat yang paling indah bersamanya. Semuanya terasa tenang, dan sinar matahari sore yang lembut menyusup ke dalam kamar. Waktu itu kami jauh lebih muda dan lebih bahagia.
Kami masih bahagia, tentu saja. Aku sungguh merasa begitu. Tidak ada masalah rumah tangga yang mengganggu rumah kami. Aku mencintainya dan mempercayainya. Dan aku yakin dia merasakan hal yang sama padaku. Tapi sedikit demi sedikit, seiring berjalannya waktu, hidup berubah. Memang begitu. Tidak ada yang bisa kau lakukan. Sekarang semua slot sore sudah penuh. Setelah selesai makan, suamiku menggosok gigi, bergegas ke mobilnya, dan kembali ke kantor. Dia punya banyak pasien yang menunggu. Tapi tidak apa-apa. Kami berdua tahu bahwa kau tidak bisa mendapatkan semuanya sesuai keinginanmu.
Setelah suamiku kembali ke kantor, aku mengambil baju renang dan handuk, lalu pergi ke klub atletik dekat rumah. Aku berenang selama setengah jam. Aku berenang dengan keras. Aku sebenarnya tidak begitu menyukai berenang itu sendiri: aku hanya ingin menjaga tubuhku tetap ramping. Aku selalu menyukai bentuk tubuhku.
Namun, wajahku adalah cerita lain. Bukan berarti jelek, tetapi aku tidak pernah benar-benar menyukainya. Tubuhku adalah kebanggaanku. Aku suka berdiri telanjang di depan cermin. Aku suka mengamati lekukan lembut yang kulihat di sana, vitalitas yang seimbang. Aku tidak yakin apa itu, tetapi aku merasa ada sesuatu yang sangat penting di dalam sana. Apa pun itu, aku tidak ingin kehilangannya.
Aku tiga puluh tahun sekarang. Saat mencapai usia ini, kau menyadari bahwa itu bukan akhir dari dunia. Aku tidak terlalu senang bertambah tua, tetapi hal itu membuat beberapa hal menjadi lebih mudah. Aku belajar bahwa jika seorang wanita berusia tiga puluh tahun mencintai tubuhnya dan serius menjaga penampilannya, dia harus berusaha. Aku belajar itu dari ibuku. Dia dulu wanita yang ramping dan cantik, tetapi sekarang tidak lagi. Aku tidak ingin hal yang sama terjadi padaku.
Setelah berenang, aku menggunakan sisa sore hariku untuk berbagai hal. Kadang-kadang aku pergi ke plaza stasiun untuk melihat-lihat jendela toko. Kadang aku pulang, meringkuk di sofa, membaca buku, mendengarkan radio FM, atau hanya beristirahat. Lambat laun, anakku pulang sekolah. Aku membantunya mengganti pakaian dan memberinya camilan. Setelah selesai makan, dia keluar bermain dengan teman-temannya.
Malam menjelang, aku mulai menyiapkan makan malam. Anakku selalu kembali sebelum pukul enam. Dia menonton kartun di TV. Jika tidak ada pasien darurat, suamiku pulang sebelum pukul tujuh. Dia tidak minum alkohol dan tidak suka bersosialisasi tanpa tujuan. Dia hampir selalu pulang langsung dari kantor.
Kami bertiga berbicara selama makan malam, kebanyakan tentang apa yang kami lakukan hari itu. Anakku selalu punya cerita paling banyak. Segala hal dalam hidupnya terasa segar dan penuh misteri. Dia berbicara, dan kami memberikan komentar. Setelah makan malam, dia melakukan apa yang dia suka—menonton televisi, membaca, atau bermain sesuatu dengan suamiku. Jika dia punya PR, dia mengerjakannya di kamarnya. Dia tidur pukul 8:30. Aku menyelimutinya, membelai rambutnya, mengucapkan selamat malam, dan mematikan lampu.
Lalu tinggal aku dan suamiku. Dia duduk di sofa, membaca koran, dan sesekali berbicara denganku tentang pasiennya atau sesuatu di koran. Kemudian dia mendengarkan Haydn atau Mozart. Aku tidak keberatan mendengarkan musik, tetapi aku tidak pernah bisa membedakan keduanya. Mereka terdengar sama bagiku. Ketika aku bilang begitu, suamiku berkata itu tidak penting. "Yang penting indah. Itu yang utama."
"Sama sepertimu," kataku.
"Sama sepertiku," dia menjawab dengan senyum lebar. Dia tampak benar-benar senang.
*
HIDUPKU seperti itu—atau setidaknya hidupku sebelum aku berhenti tidur—setiap hari hampir sama dengan hari sebelumnya. Dulu aku menyimpan buku harian, tetapi jika aku lupa menulis selama dua atau tiga hari, aku kehilangan jejak tentang apa yang terjadi pada hari apa. Kemarin bisa saja menjadi dua hari yang lalu, atau sebaliknya. Kadang aku bertanya-tanya, seperti apa sebenarnya hidup ini? Bukan berarti aku menganggapnya kosong. Aku—sederhananya—heran. Heran pada kurangnya batasan antara hari-hari. Pada kenyataan bahwa aku adalah bagian dari hidup seperti ini, hidup yang telah menelanku sepenuhnya. Pada kenyataan bahwa jejak langkahku terhapus sebelum aku sempat menoleh dan melihatnya.
Setiap kali aku merasa seperti itu, aku akan menatap wajahku di cermin kamar mandi—hanya menatapnya selama lima belas menit tanpa berpikir apa pun. Aku memandang wajahku semata-mata sebagai objek fisik, dan perlahan-lahan itu terpisah dari diriku, menjadi sesuatu yang hanya kebetulan ada bersamaan denganku. Dan kesadaran pun muncul: ini sedang terjadi di sini dan sekarang. Tidak ada hubungannya dengan jejak langkah. Kenyataan dan aku ada bersamaan pada saat ini. Itulah yang paling penting.
Tapi sekarang aku tidak bisa tidur lagi. Ketika aku berhenti tidur, aku berhenti menyimpan buku harian.
*
AKU ingat dengan sangat jelas malam pertama aku kehilangan kemampuan untuk tidur. Aku sedang bermimpi buruk—mimpi yang gelap dan menjijikkan. Aku tidak ingat tentang apa mimpi itu, tetapi aku ingat perasaan yang menyertainya: muram dan menakutkan. Aku terbangun di puncak momen itu—terbangun dengan kaget, seolah ada sesuatu yang menarikku kembali pada detik terakhir dari titik balik yang fatal. Jika aku terus tenggelam dalam mimpi itu satu detik lagi, aku pasti akan tersesat selamanya.
Setelah terbangun, aku terengah-engah, napasku terasa menyakitkan. Lengan dan kakiku terasa lumpuh. Aku berbaring di sana, tidak bisa bergerak, mendengarkan napasku sendiri yang terengah-engah, seolah aku terhampar panjang di lantai gua yang sangat besar.
"Itu hanya mimpi," aku berkata pada diriku sendiri, dan aku menunggu napasku kembali normal. Berbaring kaku dengan punggungku, aku merasakan jantungku berdetak keras, paru-paruku memompa darah ke sana dengan kontraksi besar dan lambat seperti bellow. Aku mulai bertanya-tanya jam berapa sekarang. Aku ingin melihat jam di samping bantal, tetapi aku tidak bisa memutar kepalaku cukup jauh. Saat itulah, aku merasa melihat sesuatu di ujung tempat tidur, sesuatu seperti bayangan hitam yang samar. Aku menahan napas. Jantungku, paru-paruku, segalanya di dalam diriku, seakan membeku dalam sekejap. Aku berusaha keras untuk melihat bayangan hitam itu.
Ketika aku mencoba memfokuskan pandanganku, bayangan itu mulai membentuk bentuk yang pasti, seolah-olah ia menunggu aku menyadarinya. Garisnya menjadi jelas, lalu diisi dengan substansi, dan kemudian dengan detail. Itu adalah seorang lelaki tua kurus mengenakan kemeja hitam yang ketat. Rambutnya abu-abu dan pendek, pipinya cekung. Dia berdiri di kakiku, benar-benar diam. Dia tidak berkata apa-apa, tetapi matanya yang tajam menatapku. Matanya besar sekali, dan aku bisa melihat jaringan urat merah di dalamnya. Wajah lelaki tua itu tidak menunjukkan ekspresi sama sekali. Wajah itu tidak memberitahuku apa-apa. Itu seperti sebuah celah dalam kegelapan.
Aku tahu ini bukan lagi mimpi. Dari mimpi itu aku sudah terbangun. Dan bukan hanya bangun biasa, tetapi seolah mataku dicabut terbuka. Tidak, ini bukan mimpi. Ini kenyataan. Dan dalam kenyataan, seorang lelaki tua yang belum pernah aku lihat sebelumnya berdiri di ujung tempat tidurku. Aku harus melakukan sesuatu—menyalakan lampu, membangunkan suamiku, atau berteriak. Aku mencoba bergerak. Aku berjuang untuk membuat anggota tubuhku bekerja, tetapi tidak ada gunanya. Aku tidak bisa menggerakkan satu jari pun. Ketika aku sadar bahwa aku tidak akan bisa bergerak, aku dipenuhi oleh rasa takut yang tak berdaya, ketakutan primal yang belum pernah aku alami sebelumnya, seperti dingin yang naik tanpa suara dari sumur ingatan yang tak berdasar. Aku mencoba berteriak, tetapi aku tidak mampu menghasilkan suara atau bahkan menggerakkan lidahku. Yang bisa kulakukan hanyalah menatap lelaki tua itu.
Kini aku melihat dia memegang sesuatu—benda tinggi, sempit, berbentuk bulat, yang bersinar putih. Saat aku menatap benda itu, bertanya-tanya apa itu, benda itu mulai membentuk wujud yang pasti, seperti bayangan tadi. Itu adalah sebuah kendi, kendi porselen kuno. Setelah beberapa saat, lelaki itu mengangkat kendinya dan mulai menuangkan air darinya ke atas kakiku. Aku tidak bisa merasakan airnya. Aku bisa melihatnya dan mendengar cipratannya di kakiku, tetapi aku tidak bisa merasakan apa pun.
Lelaki tua itu terus menuangkan air ke kakiku. Anehnya—tidak peduli seberapa banyak dia menuang, kendi itu tidak pernah habis. Aku mulai khawatir kakiku akan membusuk dan meleleh. Ya, tentu saja mereka akan membusuk. Apa lagi yang bisa terjadi dengan begitu banyak air yang dituangkan? Ketika aku menyadari bahwa kakiku akan membusuk dan meleleh, aku tidak bisa menahannya lagi.
Aku menutup mataku dan berteriak sekeras mungkin, mengerahkan setiap kekuatan yang kumiliki. Tetapi jeritan itu tidak pernah keluar dari tubuhku. Jeritan itu bergetar tanpa suara di dalam tubuhku, merobek diriku, menghentikan jantungku. Segalanya di dalam kepalaku menjadi putih untuk sesaat ketika jeritan itu menembus setiap selku. Sesuatu di dalam diriku mati. Sesuatu mencair, meninggalkan kekosongan yang gemetar. Kilatan ledakan membakar segala yang menjadi penopang keberadaanku.
Ketika aku membuka mataku, lelaki tua itu sudah hilang. Kendinya sudah hilang. Seprai tempat tidurku kering, dan tidak ada tanda-tanda bahwa sesuatu di dekat kakiku pernah basah. Namun, tubuhku basah kuyup oleh keringat, jumlah yang mengerikan, lebih banyak dari yang pernah kubayangkan bisa diproduksi oleh manusia. Dan tidak diragukan lagi, itu adalah keringatku sendiri.
Aku menggerakkan satu jari. Lalu jari yang lain, dan yang lain lagi. Selanjutnya, aku menekuk lenganku dan kemudian kakiku. Aku memutar kakiku dan menekuk lututku. Tidak ada yang bergerak seperti seharusnya, tetapi setidaknya semuanya bergerak. Setelah dengan hati-hati memastikan semua bagian tubuhku bekerja, aku duduk perlahan. Dalam cahaya redup dari lampu jalan yang menyaring masuk, aku memindai seluruh ruangan dari sudut ke sudut. Lelaki tua itu pasti sudah tidak ada.
Jam di samping bantalku menunjukkan pukul 12:30. Aku baru tidur selama satu setengah jam. Suamiku tidur nyenyak di tempat tidurnya. Bahkan napasnya pun nyaris tidak terdengar. Dia selalu tidur seperti itu, seolah semua aktivitas mentalnya telah lenyap. Hampir tidak ada yang bisa membangunkannya.
Aku bangun dari tempat tidur dan pergi ke kamar mandi. Aku melemparkan gaun tidurku yang basah oleh keringat ke dalam mesin cuci dan mandi. Setelah mengenakan piyama bersih, aku pergi ke ruang tamu, menyalakan lampu lantai di samping sofa, dan duduk sambil meminum segelas penuh brandy. Aku hampir tidak pernah minum. Bukan karena aku punya masalah fisik dengan alkohol, seperti suamiku. Sebenarnya, aku dulu cukup sering minum, tetapi setelah menikah dengannya, aku berhenti begitu saja.
Kadang-kadang, saat sulit tidur, aku akan meminum sedikit brandy, tetapi malam itu aku merasa butuh segelas penuh untuk menenangkan sarafku yang tegang. Satu-satunya alkohol di rumah adalah sebotol Rémy Martin yang kami simpan di lemari. Itu hadiah. Aku bahkan tidak ingat siapa yang memberikannya kepada kami, sudah begitu lama. Botolnya dilapisi debu tipis. Kami tidak punya gelas brandy sungguhan, jadi aku menuangkannya ke dalam gelas biasa dan menyeruputnya perlahan.
Aku pasti sedang dalam kondisi trance, pikirku. Aku belum pernah mengalami hal seperti itu, tetapi aku pernah mendengar tentang trance dari seorang teman kuliah yang pernah mengalaminya. Semuanya terasa sangat nyata, katanya. Kamu tidak bisa percaya itu hanya mimpi. "Aku tidak percaya itu mimpi saat itu terjadi, dan sekarang pun aku masih tidak percaya itu mimpi." Persis seperti itulah yang kurasakan. Tentu saja, itu harusnya mimpi—sejenis mimpi yang tidak terasa seperti mimpi.
Meskipun rasa takut mulai hilang, tubuhku masih terus gemetar. Rasanya ada di kulitku, seperti riak melingkar di air setelah gempa. Aku bisa melihat getaran kecilnya. Jeritan itu yang membuatnya. Jeritan yang tak pernah keluar itu masih terkunci di tubuhku, membuatnya gemetar.
Aku memejamkan mata dan meneguk lagi brandy. Kehangatannya menyebar dari tenggorokanku ke perut. Sensasinya terasa sangat nyata.
Tiba-tiba, aku teringat anakku. Lagi-lagi jantungku berdetak kencang. Aku bergegas dari sofa menuju kamarnya. Dia tertidur lelap, satu tangan menutupi mulut, tangan lainnya terulur ke samping, tampak begitu aman dan damai dalam tidurnya, seperti suamiku. Aku merapikan selimutnya. Apa pun yang begitu hebat menghancurkan tidurku, itu hanya menyerangku. Tidak ada yang lain merasakannya.
Aku kembali ke ruang tamu dan mondar-mandir di sana. Aku sama sekali tidak merasa mengantuk.
Aku mempertimbangkan untuk meminum segelas brandy lagi. Sebenarnya, aku ingin minum lebih banyak dari itu. Aku ingin lebih menghangatkan tubuhku, lebih menenangkan sarafku, dan merasakan keharuman tajam yang menyengat di mulutku lagi. Setelah ragu-ragu, aku memutuskan untuk tidak melakukannya. Aku tidak ingin memulai hari baru dalam keadaan mabuk. Aku mengembalikan brandy itu ke lemari, membawa gelas ke wastafel dapur, dan mencucinya. Aku menemukan beberapa stroberi di lemari es dan memakannya.
Aku menyadari bahwa getaran di kulitku hampir hilang.
Siapa pria tua berbaju hitam itu? tanyaku pada diriku sendiri. Aku belum pernah melihatnya sebelumnya. Pakaian hitamnya begitu aneh, seperti baju olahraga ketat, tetapi di saat yang sama, tampak kuno. Aku belum pernah melihat yang seperti itu. Dan mata itu—berurat darah, dan tidak pernah berkedip. Siapa dia? Mengapa dia menuangkan air ke kakiku? Mengapa dia harus melakukan hal seperti itu?
Aku hanya memiliki pertanyaan, tanpa jawaban.
Saat temanku mengalami trance, dia menginap di rumah tunangannya. Ketika dia sedang tidur di ranjang, seorang pria berwajah marah berusia sekitar lima puluh tahun mendekat dan menyuruhnya keluar dari rumah. Saat itu terjadi, dia tidak bisa menggerakkan otot sedikit pun. Dan, seperti aku, dia basah kuyup oleh keringat. Dia yakin itu pasti hantu ayah tunangannya, yang memintanya keluar dari rumah. Tetapi ketika dia meminta melihat foto ayah itu keesokan harinya, ternyata itu pria yang sama sekali berbeda. "Aku pasti sedang tegang," simpulnya. "Itulah penyebabnya."
Tapi aku tidak tegang. Dan ini rumahku sendiri. Seharusnya tidak ada apa pun di sini yang mengancamku. Mengapa aku harus mengalami trance?
Aku menggelengkan kepala. Berhenti berpikir, kataku pada diriku sendiri. Itu tidak akan ada gunanya. Aku hanya mengalami mimpi realistis, tidak lebih. Aku mungkin sedang menumpuk kelelahan. Tenis yang kumainkan dua hari lalu pasti penyebabnya. Aku bertemu teman di klub setelah berenang, dan dia mengajakku bermain tenis, lalu aku sedikit berlebihan, hanya itu. Tentu saja—lengan dan kakiku terasa lelah dan berat untuk sementara waktu setelahnya.
Setelah menyelesaikan stroberi, aku meregangkan tubuh di sofa dan mencoba memejamkan mata.
Aku sama sekali tidak mengantuk. Oh, hebat, pikirku. Aku benar-benar tidak merasa ingin tidur.
Aku berpikir untuk membaca buku sampai aku merasa lelah lagi. Aku pergi ke kamar tidur dan memilih sebuah novel dari rak buku. Suamiku bahkan tidak bergerak sedikit pun ketika aku menyalakan lampu untuk mencarinya. Aku memilih Anna Karenina. Aku sedang ingin membaca novel panjang dari Rusia, dan aku pernah membaca Anna Karenina hanya sekali, lama dulu, mungkin saat SMA. Aku hanya ingat beberapa hal tentangnya: kalimat pertama, "Semua keluarga bahagia mirip satu sama lain; setiap keluarga yang tidak bahagia, tidak bahagia dengan caranya masing-masing," dan adegan sang tokoh utama melemparkan dirinya ke bawah kereta di akhir cerita. Dan di awal ada petunjuk tentang bunuh diri itu. Bukankah ada adegan di arena balap kuda? Atau itu dari novel lain?
Apa pun itu. Aku kembali ke sofa dan membuka buku itu. Berapa tahun telah berlalu sejak aku duduk dan bersantai seperti ini dengan sebuah buku? Memang, aku sering menghabiskan setengah jam atau satu jam di waktu pribadiku di sore hari dengan sebuah buku terbuka. Tetapi itu tidak benar-benar bisa disebut membaca. Aku selalu mendapati diriku memikirkan hal-hal lain—anakku, atau belanja, atau freezer yang perlu diperbaiki, atau aku harus mencari sesuatu untuk dipakai ke pesta pernikahan kerabat, atau operasi perut ayahku bulan lalu. Hal-hal semacam itu akan muncul di pikiranku, lalu tumbuh dan bercabang ke sejuta arah berbeda. Setelah beberapa waktu, aku baru menyadari bahwa hanya waktu yang berlalu, dan aku hampir tidak membalik halaman.
Tanpa kusadari, aku terbiasa dengan hidup tanpa buku. Betapa anehnya, sekarang aku memikirkannya. Membaca dulu adalah pusat hidupku ketika aku muda. Aku membaca setiap buku di perpustakaan sekolah dasar, dan hampir seluruh uang sakuku digunakan untuk membeli buku. Aku bahkan menghemat uang makan siang untuk membeli buku yang ingin kubaca. Dan ini berlanjut ke SMP dan SMA. Tidak ada yang membaca sebanyak aku. Aku anak ketiga dari lima bersaudara, dan kedua orang tuaku bekerja, jadi tidak ada yang terlalu memperhatikan aku. Aku bisa membaca sendirian sepuasnya. Aku selalu mengikuti lomba esai tentang buku agar bisa memenangkan voucher hadiah untuk membeli lebih banyak buku. Dan aku biasanya menang. Di perguruan tinggi, aku mengambil jurusan Sastra Inggris dan mendapat nilai bagus. Tesis kelulusanku tentang Katherine Mansfield memenangkan penghargaan tertinggi, dan dosen pembimbingku mendorongku untuk melamar sekolah pascasarjana. Aku ingin terjun ke dunia kerja, meskipun, dan aku tahu bahwa aku bukanlah seorang akademisi. Aku hanya menikmati membaca buku. Dan bahkan jika aku ingin melanjutkan studi, keluargaku tidak memiliki kemampuan finansial untuk mengirimku ke pascasarjana. Kami tidak miskin, tetapi ada dua adik perempuanku setelah aku, jadi setelah lulus kuliah aku harus segera mulai menghidupi diriku sendiri.
Kapan terakhir kali aku benar-benar membaca buku? Dan buku apa itu? Aku tidak bisa mengingat apa pun. Mengapa hidup seseorang harus berubah begitu total? Kemana perginya diriku yang dulu, yang membaca buku seolah-olah dirasuki olehnya? Apa arti hari-hari itu—dan gairah yang hampir tidak normal itu—bagiku?
*
MALAM itu, aku menemukan diriku mampu membaca Anna Karenina dengan konsentrasi yang tidak terpecah. Aku terus membalik halaman tanpa satu pun pikiran lain di kepalaku. Dalam satu duduk, aku membaca sampai ke adegan di mana Anna dan Vronsky pertama kali bertemu di stasiun kereta api Moskow. Saat itulah, aku menyelipkan penanda buku dan menuang segelas brandy lagi.
Meski sebelumnya tidak terpikir olehku, aku tidak bisa menahan diri untuk memikirkan betapa anehnya novel ini. Kau tidak melihat sosok sang tokoh utama, Anna, sampai Bab 18. Aku bertanya-tanya apakah ini tidak terasa janggal bagi pembaca pada masa Tolstoy. Apa yang mereka lakukan ketika buku ini terus menerus menggambarkan kehidupan tokoh minor bernama Oblonsky dengan begitu detail—hanya duduk di sana, menunggu sang tokoh utama yang cantik muncul? Mungkin begitu. Mungkin saja orang-orang di masa itu memiliki banyak waktu luang—setidaknya bagian masyarakat yang membaca novel.
Lalu aku menyadari betapa larutnya malam itu. Pukul tiga pagi! Dan aku masih belum merasa ngantuk.
Apa yang harus aku lakukan? Aku tidak merasa mengantuk sama sekali, pikirku. Aku bisa saja terus membaca. Aku ingin tahu apa yang terjadi selanjutnya dalam cerita ini. Tapi aku harus tidur.
Aku teringat pengalaman burukku dengan insomnia dan bagaimana aku menjalani hari-hari kala itu dengan pikiran yang terasa seperti diselimuti kabut. Tidak, aku tidak mau itu terulang lagi. Saat itu, aku masih seorang mahasiswa. Aku masih bisa lolos dari hal semacam itu. Tapi tidak sekarang, pikirku. Sekarang aku seorang istri. Seorang ibu. Aku punya tanggung jawab. Aku harus menyiapkan makan siang untuk suamiku dan mengurus anakku.
Tapi meskipun aku masuk ke tempat tidur sekarang, aku tahu aku tidak akan bisa memejamkan mata sama sekali.
Aku menggelengkan kepala.
Mari jujur saja, aku memang tidak merasa ngantuk, aku berkata pada diriku sendiri. Dan aku ingin membaca sisa buku ini.
Aku menghela napas dan melirik volume besar yang tergeletak di meja. Dan begitulah. Aku tenggelam ke dalam Anna Karenina dan terus membaca sampai matahari terbit. Anna dan Vronsky saling menatap di pesta dansa dan jatuh ke dalam cinta yang tak berujung bahagia. Anna kehilangan akal ketika kuda Vronsky jatuh di arena pacuan kuda (jadi memang ada adegan pacuan kuda, ternyata!) dan mengakui perselingkuhannya kepada suaminya. Aku bersama Vronsky saat dia memacu kudanya melewati rintangan. Aku mendengar kerumunan bersorak menyemangatinya. Dan aku ada di tribun, menonton saat kudanya jatuh.
Ketika jendela mulai diterangi cahaya pagi, aku meletakkan buku itu dan pergi ke dapur untuk secangkir kopi. Pikiranku dipenuhi adegan-adegan dari novel itu, bersama rasa lapar luar biasa yang menghapus semua pikiran lainnya. Aku memotong dua iris roti, mengolesinya dengan mentega dan mustard, lalu membuat sandwich keju. Rasa laparku hampir tak tertahankan. Jarang sekali aku merasa lapar seperti itu. Rasanya aku bahkan kesulitan bernapas karena terlalu lapar. Satu sandwich hampir tidak mengenyangkanku, jadi aku membuat satu lagi dan meminumnya dengan secangkir kopi lagi.
*
KE SUAMIKU, aku tidak mengatakan apa pun tentang trance atau malamku tanpa tidur. Bukan karena aku menyembunyikannya darinya. Rasanya tidak ada gunanya memberitahunya. Apa yang akan didapat dari itu? Lagipula, aku hanya melewatkan satu malam tidur. Itu terjadi pada setiap orang dari waktu ke waktu.
Aku menyiapkan kopi untuk suamiku seperti biasa dan memberinya segelas susu hangat. Suamiku makan roti panggang, dan anakku makan semangkuk cornflakes. Suamiku membaca surat kabar pagi, dan anakku mendendangkan lagu baru yang dia pelajari di sekolah. Keduanya naik Sentra dan pergi. "Hati-hati," kataku pada suamiku. "Jangan khawatir," jawabnya. Keduanya melambaikan tangan. Pagi yang biasa.
Setelah mereka pergi, aku duduk di sofa dan berpikir tentang bagaimana menghabiskan sisa hari itu. Apa yang harus aku lakukan? Apa yang harus aku kerjakan? Aku pergi ke dapur untuk memeriksa isi kulkas. Aku bisa bertahan tanpa berbelanja. Kami punya roti, susu, dan telur, serta daging di dalam freezer. Banyak sayuran juga. Semuanya yang aku butuhkan sampai makan siang besok.
Aku ada urusan di bank, tapi itu bukan sesuatu yang harus aku urus segera. Membiarkannya satu hari lebih lama tidak akan masalah.
Aku kembali ke sofa dan mulai membaca sisa Anna Karenina. Hingga saat itu, aku tidak sadar betapa sedikit yang aku ingat tentang cerita dalam buku ini. Hampir tidak ada yang aku kenali—karakter-karakternya, adegan-adegannya, semuanya. Sepertinya aku sedang membaca buku yang benar-benar baru. Betapa anehnya. Pasti saat pertama kali membacanya aku sangat terpengaruh, tapi sekarang tidak ada yang tersisa. Tanpa sadar, kenangan akan semua perasaan yang mengguncang dan terbang tinggi itu menghilang begitu saja.
Lalu, apa artinya waktu yang begitu banyak aku habiskan dulu untuk membaca buku-buku itu? Apa yang semuanya itu berarti?
Aku berhenti membaca dan berpikir tentang itu sejenak. Namun, tidak ada yang masuk akal bagiku, dan segera aku kehilangan jejak dari apa yang sedang aku pikirkan. Aku mendapati diriku menatap pohon yang tumbuh di luar jendela. Aku menggelengkan kepala dan kembali ke buku itu.
Tepat setelah tengah Volume 3, aku menemukan serpihan coklat yang hancur tertempel di antara halaman-halamannya. Pasti aku sedang makan coklat saat membaca novel ini waktu di sekolah menengah. Aku dulu suka makan sambil membaca. Ngomong-ngomong, aku tidak menyentuh coklat lagi sejak menikah. Suamiku tidak suka aku makan makanan manis, dan kami hampir tidak pernah memberikannya kepada anak kami. Kami biasanya tidak menyimpan barang seperti itu di rumah.
Saat melihat serpihan coklat yang telah memutih itu dari lebih dari satu dekade lalu, aku merasakan dorongan luar biasa untuk mendapatkan coklat yang asli. Aku ingin makan coklat sambil membaca Anna Karenina, seperti yang aku lakukan waktu itu. Aku tidak bisa menahan diri lagi untuk tidak memakannya. Setiap sel di tubuhku seolah-olah mendesak dengan rasa lapar akan coklat itu.
Aku mengenakan kardigan di bahuku dan turun dengan lift. Aku berjalan lurus menuju toko permen di lingkungan dan membeli dua batang coklat susu yang terlihat paling manis. Begitu keluar dari toko, aku membuka salah satunya dan mulai memakannya sambil berjalan pulang. Rasa coklat susu yang lezat menyebar di mulutku. Aku bisa merasakan manisnya terserap langsung ke seluruh tubuhku. Aku terus makan di dalam lift, meresapi aroma luar biasa yang memenuhi ruang kecil itu.
Langsung menuju sofa, aku mulai membaca Anna Karenina dan makan coklat. Aku sama sekali tidak merasa ngantuk. Aku juga tidak merasa lelah fisik. Aku bisa terus membaca selamanya. Saat aku selesai dengan batang coklat pertama, aku membuka yang kedua dan makan setengahnya. Sekitar dua pertiga dari Volume 3, aku melihat jam tanganku. Pukul sebelas empat puluh.
Pukul sebelas empat puluh!
Suamiku akan segera pulang. Aku menutup buku itu dan buru-buru menuju dapur. Aku mengisi panci dengan air dan menyalakan kompor. Lalu aku memotong beberapa daun bawang dan mengambil segenggam mie soba untuk direbus. Sementara airnya mendidih, aku merendam rumput laut kering, memotongnya, dan menambahkannya dengan saus cuka. Aku mengambil sepotong tahu dari kulkas dan memotongnya menjadi kubus. Terakhir, aku pergi ke kamar mandi dan menyikat gigi untuk menghilangkan bau coklat.
Hampir pada saat yang bersamaan air mulai mendidih, suamiku masuk. Dia selesai bekerja lebih cepat sedikit dari biasanya, katanya.
Kami makan mie soba bersama. Suamiku berbicara tentang peralatan gigi baru yang sedang dipertimbangkan untuk dibawa ke kantor, sebuah mesin yang akan menghilangkan plak dari gigi pasien jauh lebih menyeluruh daripada apa pun yang pernah dia gunakan sebelumnya, dan dalam waktu yang lebih singkat. Seperti semua peralatan semacam itu, harganya cukup mahal, tapi akan segera terbayar. Semakin banyak pasien yang datang hanya untuk pembersihan gigi belakangan ini.
"Bagaimana menurutmu?" tanyanya padaku.
Aku tidak ingin memikirkan plak gigi orang, apalagi mendengarnya atau memikirkannya saat sedang makan. Pikiranku dipenuhi dengan gambaran kabur tentang Vronsky yang jatuh dari kudanya. Tapi tentu saja aku tidak bisa memberitahukan suamiku tentang itu. Dia begitu serius mengenai peralatan itu. Aku bertanya tentang harganya dan pura-pura berpikir tentang hal itu.
"Kenapa tidak beli kalau kamu butuh?" kataku. "Uangnya akan terurus entah bagaimana. Lagipula, kamu tidak akan menghabiskannya untuk bersenang-senang."
"Itu benar," katanya. "Aku tidak akan menghabiskannya untuk bersenang-senang." Lalu dia melanjutkan makan mi dengan diam.
Di cabang pohon di luar jendela, sekawanan burung besar berkicau. Aku menatap mereka setengah sadar. Aku tidak mengantuk. Sama sekali tidak mengantuk. Kenapa ya?
Saat aku membersihkan meja, suamiku duduk di sofa membaca koran. Anna Karenina tergeletak di sampingnya, tetapi dia tampaknya tidak memperhatikannya. Dia tidak tertarik apakah aku membaca buku.
Setelah aku selesai mencuci piring, suamiku berkata, "Aku punya kejutan yang menyenangkan hari ini. Menurutmu apa itu?"
"Aku tidak tahu," kataku.
"Pasien pertama di sore hari membatalkan. Aku tidak perlu kembali ke kantor sampai pukul satu setengah." Dia tersenyum.
Aku tidak bisa mengerti kenapa ini dianggap kejutan yang menyenangkan. Aku heran kenapa aku tidak bisa memahaminya.
Baru setelah suamiku bangkit dan menarikku ke kamar tidur, aku menyadari apa yang dia pikirkan. Aku sama sekali tidak dalam mood untuk itu. Aku tidak mengerti kenapa aku harus berhubungan intim saat itu. Yang aku inginkan hanya kembali ke bukuku. Aku ingin berbaring sendirian di sofa sambil ngemil coklat dan membaca Anna Karenina.
Selama aku mencuci piring, satu-satunya pikiranku adalah tentang Vronsky dan bagaimana seorang penulis seperti Tolstoy berhasil mengendalikan karakternya dengan begitu terampil. Dia menggambarkan mereka dengan presisi yang luar biasa. Tetapi presisi itu justru membuat mereka seolah-olah kehilangan jenis penyelamatan tertentu. Dan akhirnya—
Aku menutup mataku dan menekan ujung jariku ke pelipisku.
"Aku minta maaf, aku sudah sakit kepala seharian. Waktu yang sangat buruk."
Aku sering mengalami sakit kepala yang benar-benar parah, jadi dia menerima penjelasanku tanpa protes.
"Lebih baik kamu berbaring dan istirahat," katanya. "Kamu sudah bekerja terlalu keras."
"Sejujurnya tidak terlalu parah," kataku.
Dia bersantai di sofa sampai pukul satu, mendengarkan musik dan membaca koran. Dia kembali berbicara tentang peralatan gigi. Kamu membeli peralatan berteknologi tinggi terbaru dan itu sudah usang dalam dua atau tiga tahun.... Jadi kamu harus terus mengganti semuanya.... Satu-satunya yang menghasilkan uang adalah produsen peralatan—pembicaraan seperti itu. Aku memberi beberapa tanggapan, tapi aku hampir tidak mendengarkan.
Setelah suamiku kembali ke kantor, aku melipat koran dan memukul-mukul bantal sofa hingga mengembang kembali. Lalu aku bersandar di ambang jendela, mengamati ruangan. Aku tidak bisa mengerti apa yang sedang terjadi. Kenapa aku tidak mengantuk? Dulu, aku sering begadang semalaman, tetapi aku tidak pernah terjaga selama ini. Biasanya, aku akan tidur nyenyak setelah berjam-jam begadang, atau jika tidak tidur, pasti sangat lelah. Tapi sekarang aku sama sekali tidak merasa mengantuk. Pikiranku jernih.
Aku masuk ke dapur dan memanaskan kopi. Kupikir, sekarang apa yang harus aku lakukan? Tentu saja, aku ingin melanjutkan membaca Anna Karenina, tetapi aku juga ingin pergi berenang. Aku memutuskan untuk pergi berenang. Aku tidak tahu bagaimana menjelaskannya, tetapi aku ingin mengosongkan tubuhku dari sesuatu dengan berolahraga sekuat tenaga. Mengosongkannya—dari apa? Aku menghabiskan beberapa waktu bertanya-tanya tentang itu. Mengosongkannya dari apa?
Aku tidak tahu.
Namun, apapun itu, semacam kabut seperti sesuatu itu menggantung di dalam tubuhku seperti potensi tertentu. Aku ingin memberinya nama, tetapi kata-kata itu menolak datang ke pikiranku. Aku yakin Tolstoy bisa menemukan kata yang tepat.
Apa pun itu, aku memasukkan baju renang ke dalam tas dan, seperti biasa, mengemudi Civic-ku menuju klub olahraga. Hanya ada dua orang lain di kolam renang—seorang pria muda dan wanita paruh baya—dan aku tidak mengenal keduanya. Seorang penjaga pantai yang tampak bosan bertugas.
Aku mengganti pakaian dengan baju renang, memakai kacamata renang, dan berenang selama tiga puluh menit seperti biasa. Tapi tiga puluh menit tidak cukup. Aku berenang selama lima belas menit lagi, diakhiri dengan gaya bebas secepat mungkin selama dua panjang kolam penuh. Aku kehabisan napas, tapi aku masih merasa hanya ada energi yang mengalir dalam tubuhku. Mereka yang lain menatapku saat aku meninggalkan kolam renang.
Masih sedikit sebelum pukul tiga sore, jadi aku pergi ke bank dan menyelesaikan urusanku di sana. Aku mempertimbangkan untuk berbelanja di supermarket, tetapi aku memutuskan untuk langsung pulang. Di rumah, aku melanjutkan membaca Anna Karenina dari tempat yang ku tinggalkan, sambil makan coklat yang masih tersisa. Ketika anakku pulang pada pukul empat sore, aku memberinya segelas jus dan agar-agar buah yang kubuat. Lalu aku mulai menyiapkan makan malam. Aku mencairkan daging dari freezer dan memotong beberapa sayuran untuk ditumis. Aku membuat sup miso dan memasak nasi. Semua tugas ini kuselesaikan dengan efisiensi mekanis yang luar biasa.
Aku kembali ke Anna Karenina.
Aku tidak merasa lelah.
*
Pukul sepuluh, aku masuk ke tempat tidur, pura-pura tidur dekat suamiku. Dia tertidur dengan cepat, hampir saat itu juga lampu dimatikan, seolah ada tali yang menghubungkan lampu dengan otaknya. Luar biasa. Orang seperti itu sangat jarang. Lebih banyak orang yang kesulitan tidur. Ayahku salah satunya. Dia selalu mengeluh tentang betapa dangkal tidurnya. Tidak hanya kesulitan untuk tidur, tetapi suara atau gerakan sekecil apa pun akan membangunkannya sepanjang malam.
Tidak seperti suamiku. Begitu dia tertidur, tidak ada yang bisa membangunkannya hingga pagi. Kami masih pengantin baru ketika aku merasa betapa anehnya ini. Aku bahkan bereksperimen untuk melihat apa yang bisa membangunkannya. Aku menyiramkan air ke wajahnya dan menggelitik hidungnya dengan sikat—hal-hal semacam itu. Aku tidak pernah berhasil membangunkannya. Jika aku terus melakukannya, aku bisa membuatnya mengerang sekali, tapi itu saja. Dan dia tidak pernah bermimpi. Setidaknya dia tidak pernah mengingat apa isi mimpinya. Tentu saja, dia juga tidak pernah mengalami trance paralitik. Dia tidur. Dia tidur seperti kura-kura yang terkubur di lumpur. Luar biasa. Tetapi itu membantu dengan rutinitasku yang segera menjadi kebiasaan malamku.
Setelah sepuluh menit berbaring di dekatnya, aku keluar dari tempat tidur. Aku pergi ke ruang tamu, menyalakan lampu lantai, dan menuangkan segelas brandy untuk diriku. Lalu aku duduk di sofa dan membaca bukuku, sesekali meneguk sedikit brandy dan membiarkan cairan halus itu meluncur di lidahku. Setiap kali aku merasa ingin, aku akan memakan kue atau sepotong coklat yang aku sembunyikan di lemari pinggir. Setelah beberapa waktu, pagi pun tiba. Ketika itu terjadi, aku menutup bukuku dan membuatkan diriku secangkir kopi. Lalu aku membuat sandwich dan memakannya.
Hari-hariku menjadi teratur seperti itu.
Aku akan menyelesaikan pekerjaan rumah dengan cepat dan menghabiskan sisa pagi dengan membaca. Tepat sebelum tengah hari, aku akan meletakkan bukuku dan menyiapkan makan siang untuk suamiku. Ketika dia pergi, sebelum pukul satu, aku akan mengemudi ke klub dan berenang. Aku berenang selama satu jam penuh. Begitu aku berhenti tidur, tiga puluh menit tidak pernah cukup. Saat aku berada di air, aku memusatkan seluruh pikiranku pada renang. Aku tidak memikirkan apa pun selain bagaimana cara menggerakkan tubuhku dengan paling efektif, dan aku menarik dan menghembuskan napas dengan irama yang sempurna. Jika aku bertemu seseorang yang aku kenal, aku hampir tidak mengucapkan sepatah kata pun—hanya basa-basi. Aku menolak semua undangan. "Maaf," kataku. "Hari ini aku langsung pulang. Ada sesuatu yang harus kulakukan." Aku tidak ingin terlibat dengan siapa pun. Aku tidak ingin membuang waktu dengan gosip yang tak ada habisnya. Ketika aku selesai berenang sekuat tenaga, yang aku inginkan hanyalah segera pulang dan membaca.
Aku menjalani rutinitas—belanja, memasak, bermain dengan anakku, berhubungan intim dengan suamiku. Itu mudah begitu aku terbiasa. Yang perlu kulakukan hanyalah memutuskan hubungan antara pikiranku dan tubuhku. Sementara tubuhku melakukan segala urusan, pikiranku melayang di ruang batinku sendiri. Aku menjalankan rumah tanpa berpikir, memberi camilan kepada anakku, mengobrol dengan suamiku.
Setelah aku berhenti tidur, aku menyadari betapa sederhananya kenyataan ini, betapa mudahnya membuatnya berjalan. Itu hanya kenyataan. Hanya pekerjaan rumah. Hanya rumah. Seperti menjalankan mesin sederhana. Begitu kamu belajar menjalankannya, itu hanya soal pengulangan. Kamu tekan tombol ini dan tarik tuas itu. Kamu sesuaikan alat ukur, pasang penutup, setel timer. Hal yang sama, berulang-ulang.
Tentu saja, ada variasi sesekali. Ibuku makan malam bersama kami. Pada hari Minggu, kami bertiga pergi ke kebun binatang. Anak laki-lakiku menderita diare hebat.
Tapi tidak ada satu pun dari peristiwa ini yang mempengaruhi keberadaanku. Mereka berlalu begitu saja seperti angin sepoi-sepoi. Aku mengobrol dengan ibu mertuaku, memasak makan malam untuk empat orang, berfoto di depan kandang beruang, meletakkan botol air panas di perut anakku dan memberinya obat.
Tidak ada yang menyadari bahwa aku telah berubah—bahwa aku telah sepenuhnya berhenti tidur, bahwa aku menghabiskan seluruh waktuku membaca, bahwa pikiranku berada di tempat yang seratus tahun—dan ratusan mil—jauh dari kenyataan. Tidak peduli seberapa mekanis aku bekerja, tidak peduli betapa sedikitnya cinta atau emosi yang aku investasikan dalam menjalani kenyataan, suamiku, anakku, dan ibu mertuaku tetap berhubungan denganku seperti sebelumnya. Bahkan, mereka tampaknya lebih nyaman denganku daripada sebelumnya.
Dan begitulah seminggu berlalu.
Namun, begitu kesadaran terjagaku memasuki minggu kedua, aku mulai khawatir. Ini jelas tidak normal. Orang seharusnya tidur. Semua orang tidur. Beberapa tahun yang lalu, aku membaca tentang suatu bentuk penyiksaan di mana korban dicegah untuk tidur. Sepertinya itu dilakukan oleh Nazi. Mereka mengunci orang tersebut di sebuah ruangan kecil, memaksa kelopak matanya terbuka, dan terus-menerus menyinari wajahnya dengan lampu serta membuat suara keras tanpa henti. Akhirnya, orang itu akan gila dan mati.
Aku tak bisa mengingat berapa lama artikel itu mengatakan berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk kegilaan datang, tapi pasti tidak lebih dari tiga atau empat hari. Sementara itu, dalam kasusku, sudah seminggu berlalu. Ini jelas terlalu banyak. Namun, kesehatanku tidak terganggu. Jauh dari itu. Aku memiliki lebih banyak energi daripada sebelumnya.
Suatu hari, setelah mandi, aku berdiri telanjang di depan cermin. Aku terkejut menemukan bahwa tubuhku tampaknya hampir meledak dengan vitalitas. Aku memeriksa setiap inci tubuhku, dari kepala hingga kaki, namun aku tidak menemukan sedikit pun tanda kelebihan lemak, tidak ada satu pun kerutan. Tentu saja, aku tidak lagi memiliki tubuh gadis muda, tapi kulitku jauh lebih bersinar, jauh lebih kencang daripada sebelumnya. Aku mencubit sedikit daging di dekat pinggangku dan merasa hampir keras, dengan elastisitas yang luar biasa.
Tersadar bahwa aku ternyata lebih cantik daripada yang aku kira. Aku terlihat jauh lebih muda daripada sebelumnya, hingga hampir mengejutkan. Aku mungkin bisa terlihat seperti umur dua puluh empat. Kulitku halus. Mataku cerah, bibirku lembap. Area yang bayangannya selalu ada di bawah tulang pipiku yang menonjol (fitur yang benar-benar aku benci tentang diriku) tidak lagi terlihat—sama sekali. Aku duduk dan melihat wajahku di cermin selama sekitar tiga puluh menit. Aku memeriksanya dari berbagai sudut, objektif. Tidak, aku tidak salah: aku benar-benar cantik.
Apa yang sedang terjadi padaku?
Aku berpikir untuk pergi ke dokter.
Aku punya dokter yang telah merawatku sejak aku kecil dan aku merasa dekat dengannya, tetapi semakin aku berpikir tentang bagaimana reaksinya terhadap ceritaku, semakin aku merasa tidak ingin menceritakannya. Apakah dia akan mempercayai ceritaku? Mungkin dia akan menganggapku gila jika aku bilang aku tidak tidur selama seminggu. Atau mungkin dia akan menganggapnya sebagai jenis insomnia neurotik. Tapi jika dia benar-benar percaya bahwa aku berkata yang sebenarnya, dia mungkin akan mengirimku ke rumah sakit besar untuk menjalani tes.
Lalu apa yang akan terjadi?
Aku akan dikunci dan dikirim dari satu laboratorium ke laboratorium lain untuk diuji coba. Mereka akan melakukan EEG, EKG, uji urine, tes darah, dan skrining psikologis, siapa yang tahu apa lagi.
Aku tidak bisa menerima itu. Aku hanya ingin tetap sendirian dan diam-diam membaca bukuku. Aku ingin berenang satu jam setiap hari. Aku ingin kebebasanku: itulah yang aku inginkan lebih dari segalanya. Aku tidak ingin pergi ke rumah sakit. Dan, meskipun mereka membawaku ke rumah sakit, apa yang akan mereka temukan? Mereka akan melakukan serangkaian tes dan merumuskan banyak hipotesis, dan itu saja. Aku tidak ingin dikunci di tempat seperti itu.
Suatu sore, aku pergi ke perpustakaan dan membaca beberapa buku tentang tidur. Beberapa buku yang bisa kutemukan tidak memberiku banyak informasi. Sebenarnya, semuanya hanya mengatakan satu hal: bahwa tidur adalah istirahat. Seperti mematikan mesin mobil. Jika kamu terus-menerus menjalankan mesin, cepat atau lambat mesin itu akan rusak. Mesin yang berjalan harus menghasilkan panas, dan panas yang terakumulasi akan merusak mesin itu sendiri. Itulah mengapa kamu harus memberi waktu untuk mesin itu beristirahat. Dingin. Mematikan mesin—itulah, akhirnya, yang dimaksud dengan tidur. Pada manusia, tidur memberikan istirahat bagi tubuh dan jiwa. Ketika seseorang berbaring dan beristirahatkan ototnya, dia secara bersamaan menutup matanya dan memutuskan proses berpikir. Dan pikiran yang berlebihan melepaskan discharge listrik dalam bentuk mimpi.
Satu buku memiliki satu hal menarik untuk dibahas. Penulisnya berpendapat bahwa manusia, karena sifat mereka, tidak mampu melarikan diri dari kecenderungan tertentu yang tetap ada dalam proses berpikir dan pergerakan fisik mereka. Orang secara tidak sadar membentuk kecenderungan tindakan dan pikirannya sendiri, yang dalam kondisi normal tidak pernah menghilang. Dengan kata lain, orang hidup dalam sel penjara kecenderungan mereka sendiri. Apa yang mengatur kecenderungan ini dan menjaga mereka tetap terkendali—agar organisme itu tidak aus seperti tumit sepatu yang terus dipakai pada sudut tertentu, seperti yang dikatakan penulis—adalah tidur. Tidur secara terapeutik melawan kecenderungan ini. Saat tidur, orang secara alami merilekskan otot yang terus digunakan hanya dalam satu arah; tidur menenangkan dan memberi discharge bagi sirkuit pikiran yang juga telah digunakan dalam satu arah. Begitulah orang-orang didinginkan. Tidur adalah tindakan yang telah diprogramkan, dengan takdir karmic, ke dalam sistem manusia, dan tidak ada yang bisa menyimpang dari itu. Jika seseorang menyimpang darinya, "dasar keberadaannya" akan terancam.
"Kecenderungan?" tanyaku pada diriku sendiri.
Satu-satunya "kecenderungan" yang bisa kupikirkan adalah pekerjaan rumah—pekerjaan-pekerjaan yang kulakukan hari demi hari seperti mesin yang tidak merasa. Memasak, berbelanja, mencuci, menjadi ibu: apa lagi itu jika bukan "kecenderungan"? Aku bisa melakukannya dengan mata tertutup. Menekan tombol ini. Menarik tuas itu. Tidak lama kemudian, kenyataan hanya mengalir pergi. Gerakan fisik yang sama berulang-ulang. Kecenderungan. Itu sedang mengurasku, mengikis aku di satu sisi seperti tumit sepatu. Aku membutuhkan tidur setiap hari untuk menyesuaikan mereka dan mendinginkanku.
Apakah itu?
Aku membaca bagian itu sekali lagi, dengan konsentrasi penuh. Dan aku mengangguk. Ya, hampir pasti, itu dia.
Jadi, bagaimana dengan hidupku ini? Aku sedang dimakan oleh kecenderunganku dan tidur untuk memperbaiki kerusakan itu. Hidupku hanyalah pengulangan dari siklus ini. Tidak ada kemajuan.
Duduk di meja perpustakaan, aku menggelengkan kepala.
Aku sudah selesai dengan tidur! Jadi, bagaimana jika aku gila? Jadi, bagaimana jika aku kehilangan "dasar keberadaanku"? Aku tidak akan dimakan oleh "kecenderunganku." Jika tidur hanyalah perbaikan periodik bagi bagian-bagian diriku yang terkikis, aku tidak ingin tidur lagi. Aku tidak membutuhkannya lagi. Tubuhku mungkin harus dimakan, tetapi pikiranku milikku. Aku akan menjaganya untuk diriku sendiri. Aku tidak akan menyerahkannya kepada siapa pun. Aku tidak ingin "diperbaiki." Aku tidak akan tidur.
Aku meninggalkan perpustakaan dengan tekad baru yang menggebu.
*
Sekarang, ketidakmampuanku untuk tidur berhenti membuatku takut. Apa yang perlu ditakutkan? Pikirkan tentang keuntungan-keuntungannya! Sekarang, jam sepuluh malam hingga enam pagi adalah milikku saja. Selama ini, sepertiga dari setiap hariku digunakan untuk tidur. Tapi tidak lagi. Tidak lagi. Sekarang itu milikku, hanya milikku, tidak ada yang lain, semuanya milikku. Aku bisa menggunakan waktu ini sesuka hati. Tidak ada yang menghalangiku. Tidak ada yang menuntutku. Ya, itu dia. Aku telah memperluas hidupku. Aku menambahkannya sepertiga lebih banyak.
Kamu mungkin akan bilang bahwa ini tidak normal secara biologis. Dan mungkin kamu benar. Dan mungkin suatu saat nanti aku akan membayar kembali hutang yang kutimbun dengan terus melakukan hal biologis yang tidak normal ini. Mungkin kehidupan akan mencoba mengumpulkan bagian yang diperluas ini—"uang muka" yang sekarang diberikan padaku. Ini adalah hipotesis yang tak berdasar, tetapi tidak ada dasar untuk menolaknya, dan entah bagaimana itu terasa benar bagiku. Yang berarti pada akhirnya, neraca waktu yang dipinjam ini akan seimbang.
Namun jujur saja, aku tak peduli, bahkan jika aku harus mati muda. Hal terbaik yang bisa dilakukan dengan hipotesis adalah membiarkannya mengikuti jalannya sendiri. Sekarang, setidaknya, aku memperluas hidupku, dan itu sangat menyenankan. Tangan-tanganku tak kosong lagi. Aku ada di sini—hidup, dan aku bisa merasakannya. Itu nyata. Aku tidak lagi dimakan. Atau setidaknya ada bagian dari diriku yang tidak dimakan, dan itulah yang memberi perasaan hidup yang sangat nyata ini. Hidup tanpa perasaan itu mungkin akan terus berjalan selamanya, tapi tidak akan ada artinya sama sekali. Aku melihat itu dengan kejelasan mutlak sekarang.
Setelah memastikan suamiku tertidur, aku akan duduk di sofa ruang tamu, minum brandy sendirian, dan membuka bukuku. Aku membaca Anna Karenina tiga kali. Setiap kali, aku menemukan hal baru. Novel besar ini penuh dengan wahyu dan teka-teki. Seperti kotak Cina, dunia dalam novel ini berisi dunia-dunia yang lebih kecil, dan di dalamnya ada dunia yang lebih kecil lagi. Bersama-sama, dunia-dunia ini membentuk satu alam semesta, dan alam semesta itu menunggu untuk ditemukan oleh pembaca. Dulu, aku hanya bisa memahami sebagian kecil darinya, tetapi pandangan dari diriku yang baru ini bisa menembus inti dengan pemahaman sempurna. Aku tahu persis apa yang ingin disampaikan oleh Tolstoy yang agung, apa yang dia ingin pembaca dapatkan dari bukunya; aku bisa melihat bagaimana pesannya secara organik mengkristal menjadi sebuah novel, dan apa dalam novel itu yang melampaui dirinya sendiri.
Tidak peduli seberapa keras aku berkonsentrasi, aku tak pernah merasa lelah. Setelah membaca Anna Karenina sebanyak yang aku bisa, aku membaca Dostoyevski. Aku bisa membaca buku demi buku dengan konsentrasi penuh dan tidak pernah merasa lelah. Aku bisa memahami bagian-bagian yang paling sulit tanpa usaha. Dan aku merespon dengan emosi yang mendalam.
Aku merasa bahwa aku selalu ditakdirkan untuk menjadi seperti ini. Dengan meninggalkan tidur, aku telah memperluas diriku. Kemampuan untuk berkonsentrasi adalah hal yang paling penting. Hidup tanpa kemampuan ini akan seperti membuka mata tanpa melihat apapun.
Akhirnya, botol brandy-ku habis. Hampir semuanya kuteguk sendirian. Aku pergi ke departemen gourmet di sebuah toko besar untuk membeli botol Rémy Martin lainnya. Selama aku berada di sana, kupikir, aku bisa membeli sebotol anggur merah juga. Dan sebuah gelas kristal brandy yang indah. Dan cokelat serta kue-kue.
Kadang-kadang saat membaca, aku menjadi terlalu bersemangat. Saat itu terjadi, aku akan meletakkan bukuku dan berolahraga—melakukan calisthenics atau sekadar berjalan-jalan di dalam ruangan. Tergantung suasana hatiku, aku mungkin pergi untuk berkendara di malam hari. Aku akan mengganti pakaian, masuk ke Civic-ku, dan mengemudi tanpa tujuan di sekitar lingkungan. Kadang aku mampir ke tempat makanan cepat saji yang buka sepanjang malam untuk secangkir kopi, tapi itu begitu merepotkan harus berurusan dengan orang lain, jadi biasanya aku tetap di mobil. Aku akan berhenti di tempat yang tampak aman dan membiarkan pikiranku mengembara. Atau aku pergi ke pelabuhan dan menonton perahu.
Suatu waktu, aku sempat dihampiri seorang polisi. Waktu itu pukul dua setengah pagi, dan aku diparkir di bawah lampu jalan dekat dermaga, mendengarkan stereo mobil dan menonton lampu kapal yang lewat. Dia mengetuk jendela mobilku. Aku menurunkan kaca jendela. Dia muda dan tampan, sangat sopan. Aku menjelaskan padanya bahwa aku tidak bisa tidur. Dia meminta SIM-ku dan mempelajarinya sebentar. "Ada pembunuhan di sini bulan lalu," katanya. "Tiga pemuda menyerang sepasang kekasih. Mereka membunuh pria itu dan memperkosa wanita itu." Aku ingat sudah membaca tentang kejadian itu. Aku mengangguk. "Jika kamu tidak ada urusan di sini, Nyonya, sebaiknya tidak berlama-lama di sini malam-malam." Aku mengucapkan terima kasih padanya dan bilang aku akan pergi. Dia mengembalikan SIM-ku. Aku pergi.
Itu adalah satu-satunya kali seseorang berbicara padaku. Biasanya, aku akan melayang-layang di jalanan pada malam hari selama satu jam atau lebih dan tidak ada yang menggangguku. Lalu aku akan parkir di garasi bawah tanah kami. Tepat di sebelah mobil putih suamiku; dia sedang tidur nyenyak di atas sana dalam kegelapan. Aku mendengarkan suara mesin yang panas mendingin, dan ketika suara itu hilang, aku akan naik ke atas.
Hal pertama yang kulakukan saat masuk adalah memeriksa apakah suamiku tertidur. Dan dia selalu tertidur. Lalu aku akan memeriksa anakku, yang selalu tidur nyenyak juga. Mereka tidak tahu apa-apa. Mereka percaya bahwa dunia ini seperti yang selalu mereka kenal, tidak berubah. Tapi mereka salah. Dunia ini berubah dengan cara-cara yang tak pernah mereka duga. Berubah sangat banyak. Berubah sangat cepat. Dunia ini tidak akan sama lagi.
Suatu waktu, aku berdiri dan menatap wajah suamiku yang sedang tidur. Aku mendengar suara benturan di kamar tidur dan bergegas masuk. Jam alarm ada di lantai. Mungkin dia menjatuhkannya saat tidur. Tapi dia tidur dengan sangat nyenyak, sama sekali tidak sadar dengan apa yang dia lakukan. Apa yang diperlukan untuk membangunkan pria ini? Aku mengambil jam itu dan meletakkannya kembali di meja samping tempat tidur. Lalu aku melipat tangan dan menatap suamiku. Sudah berapa lama—bertahun-tahun?—sejak terakhir kali aku memeriksa wajahnya saat dia tidur?
Aku dulu sering melakukannya saat pertama kali menikah. Itu saja yang membuatku rileks dan memberi perasaan damai. Aku akan aman selama dia terus tidur dengan tenang seperti ini, kataku pada diriku sendiri. Itulah sebabnya aku menghabiskan banyak waktu memerhatikannya saat tidur.
Namun, entah bagaimana sepanjang waktu, aku kehilangan kebiasaan itu. Kapan itu terjadi? Aku berusaha mengingatnya. Mungkin itu terjadi saat ibu mertuaku dan aku sempat bertengkar tentang nama apa yang akan diberikan kepada anakku. Dia sangat menganut ajaran suatu sekte agama, dan meminta pendetanya untuk "memberikan" nama untuk bayi. Aku tidak ingat nama yang diberikan, tapi aku sama sekali tidak berniat membiarkan pendeta itu "memberikan" nama pada anakku. Kami bertengkar cukup sengit waktu itu, namun suamiku tidak bisa berkata apa-apa kepada kami berdua. Dia hanya berdiri di sana dan mencoba menenangkan kami.
Sejak saat itu, aku kehilangan perasaan bahwa suamiku adalah pelindungku. Hal yang aku kira ingin dia berikan padaku, ternyata dia gagal melakukannya. Yang dia lakukan hanya membuatku marah. Ini terjadi lama sekali yang lalu, tentu saja. Ibu mertuaku dan aku sudah lama berdamai. Aku memberi anakku nama yang ingin kuberikan. Suamiku dan aku pun berdamai dengan cepat.
Aku cukup yakin itu adalah akhir dari kebiasaanku mengamatinya saat dia tidur.
Jadi di sana aku berdiri, memandangnya tidur seistirahat biasanya. Sebuah kaki telanjang terjulur keluar dari selimut dengan sudut yang aneh—begitu aneh hingga kaki itu bisa saja milik orang lain. Itu adalah kaki yang besar dan kekar. Mulut suamiku terbuka, bibir bawahnya menggantung. Sesekali, lubang hidungnya bergetar. Ada tahi lalat di bawah matanya yang menggangguku. Tahi lalat itu begitu besar dan tampak vulgar. Ada sesuatu yang vulgar pada cara matanya tertutup, kelopak matanya kendur, selimutnya terbuat dari kulit manusia yang pudar. Dia tampak seperti orang bodoh. Inilah yang mereka maksud dengan "mati untuk dunia." Betapa jeleknya! Dia tidur dengan wajah yang sangat jelek! Itu benar-benar mengerikan, pikirku. Dia tidak mungkin seperti ini dulu. Aku yakin dulu dia pasti punya wajah yang lebih baik saat kami pertama kali menikah, wajah yang kencang dan waspada. Bahkan saat tidur lelap pun, dia tidak mungkin sebodoh ini.
Aku mencoba mengingat seperti apa wajah tidurnya dulu, tapi aku tidak bisa melakukannya, meskipun aku sudah berusaha cukup keras. Yang aku bisa pastikan hanya bahwa dia tidak mungkin memiliki wajah jelek seperti ini. Atau, apakah aku hanya menipu diriku sendiri? Mungkin dia memang selalu tampak seperti ini saat tidur dan aku hanya terjebak dalam proyeksi emosional.
Aku yakin begitulah yang akan dikatakan ibuku. Pemikiran seperti itu memang keahlian ibuku. "Semua omong kosong cinta itu cuma bertahan dua tahun—tiga tahun paling lama," katanya selalu. "Kamu masih pengantin baru," aku yakin dia akan berkata seperti itu sekarang. "Tentu saja, suamimu tampak seperti malaikat saat tidur."
Aku yakin dia akan mengatakan itu, tapi aku juga yakin dia salah. Suamiku telah menjadi jelek seiring berjalannya waktu. Kekencangan wajahnya sudah hilang. Itulah yang disebut menua. Sekarang dia sudah tua, dan lelah. Terus-menerus terkuras. Dia akan semakin jelek di tahun-tahun mendatang, itu sudah pasti. Dan aku tidak punya pilihan selain menerimanya, menghadapinya, dan pasrah pada kenyataan itu.
Aku menghela napas dalam-dalam saat berdiri di sana memandangnya. Itu adalah napas yang berat, napas yang cukup keras, tapi tentu saja dia tidak bergerak sedikitpun. Napas yang paling keras di dunia sekalipun tidak akan membangunkannya.
Aku meninggalkan kamar tidur dan kembali ke ruang tamu. Aku menuangkan brandy untuk diriku dan mulai membaca. Tapi ada sesuatu yang membuatku tidak bisa berkonsentrasi. Aku meletakkan bukunya dan pergi ke kamar anakku. Membuka pintu, aku memandang wajahnya yang tertidur, diterangi cahaya dari lorong. Dia tidur dengan lelap seperti suamiku. Seperti biasanya. Aku mengamatinya saat tidur, memandang wajahnya yang halus, hampir tanpa ciri. Itu sangat berbeda dengan wajah suamiku: Wajahnya masih wajah seorang anak, setelah semua. Kulitnya masih bersinar; tidak ada yang vulgar darinya.
Namun, ada sesuatu pada wajah anakku yang menggangguku. Aku belum pernah merasa seperti ini padanya sebelumnya. Apa yang membuatku merasa seperti ini? Aku berdiri di sana, memandangnya, dengan kedua tangan terlipat. Ya, tentu saja aku mencintai anakku, sangat mencintainya. Tapi tetap saja, tak bisa dipungkiri, ada sesuatu yang menggangguku, membuatku jengkel.
Aku menggelengkan kepala.
Aku menutup mata dan terus menutupnya. Lalu aku membukanya dan memandang wajah anakku lagi. Dan kemudian aku menyadari. Apa yang menggangguku dari wajah tidurnya adalah bahwa itu tampak persis seperti wajah suamiku. Dan persis seperti wajah ibu mertuaku. Teguh. Puas dengan diri sendiri. Itu ada dalam darah mereka—sejenis arogansi yang kubenci dalam keluarga suamiku.
Memang, suamiku baik padaku. Dia manis dan lembut dan dia selalu berhati-hati dengan perasaanku. Dia tidak pernah berselingkuh dengan wanita lain, dan dia bekerja keras. Dia serius, dan dia baik kepada semua orang. Teman-temanku selalu memberitahuku betapa beruntungnya aku memiliki suami sepertinya. Dan aku tidak bisa menyalahkannya juga. Justru itulah yang kadang membuatku jengkel. Ketidakhadirannya dari segala kesalahan membuatnya kaku, seolah-olah imajinasi tidak punya ruang. Itu yang benar-benar menggangguku.
Dan itu adalah ekspresi yang sama yang ada di wajah anakku saat dia tidur.
Aku menggelengkan kepala lagi. Anak laki-laki ini akhirnya menjadi orang asing bagiku. Bahkan setelah dia dewasa nanti, dia tidak akan pernah bisa mengerti apa yang aku rasakan sekarang, seperti halnya suamiku yang hampir tidak bisa mengerti perasaanku sekarang.
Aku mencintai anakku, itu tak terbantahkan. Tapi aku merasakan suatu saat nanti aku tidak akan bisa lagi mencintainya dengan intensitas yang sama. Sebuah pemikiran yang tidak begitu maternal. Kebanyakan ibu tidak pernah berpikir seperti itu. Tetapi saat aku berdiri di sana memandangnya tidur, aku tahu dengan kepastian mutlak bahwa suatu hari nanti aku akan mulai membencinya.
Pikiran itu membuatku sangat sedih. Aku menutup pintu kamar anakku dan mematikan lampu di lorong. Aku pergi ke sofa ruang tamu, duduk, dan membuka bukuku. Setelah membaca beberapa halaman, aku menutupnya lagi. Aku melihat jam. Sedikit sebelum pukul tiga.
Aku bertanya-tanya sudah berapa hari sejak aku berhenti tidur. Ketiduran ini dimulai pada Selasa lalu. Itu berarti sudah hari ketujuh belas. Tidak satu pun tidur dalam tujuh belas hari. Tujuh belas hari dan tujuh belas malam. Waktu yang sangat lama. Aku bahkan tak bisa mengingat lagi seperti apa rasanya tidur.
Aku menutup mataku dan mencoba mengingat sensasi tidur, tapi yang ada di dalam pikiranku hanya kegelapan yang terjaga. Kegelapan yang terjaga: Itu mengingatkanku pada kematian.
Apakah aku akan mati?
Dan jika aku mati sekarang, apa yang akan tersisa dari hidupku?
Tidak ada cara untuk menjawab itu.
Baiklah, apa itu kematian?
Sampai sekarang, aku menganggap tidur sebagai model untuk kematian. Aku membayangkan kematian sebagai perpanjangan dari tidur. Tidur yang jauh lebih dalam dari tidur biasa. Tidur yang tak memiliki kesadaran. Istirahat abadi. Kegelapan total.
Tapi sekarang aku bertanya-tanya apakah aku salah. Mungkin kematian adalah keadaan yang sama sekali berbeda dari tidur, sesuatu yang termasuk dalam kategori yang berbeda sama sekali—seperti kegelapan terjaga yang dalam dan tak berujung yang kini kulihat.
Tidak, itu akan terlalu mengerikan. Jika keadaan kematian bukanlah istirahat bagi kita, lalu apa yang akan menebus hidup kita yang tak sempurna ini, yang penuh kelelahan? Akhirnya, bagaimanapun, tidak ada yang tahu apa itu kematian. Siapa yang benar-benar pernah melihatnya? Tidak ada. Kecuali mereka yang sudah mati. Tidak ada orang hidup yang tahu seperti apa rasanya mati. Mereka hanya bisa menebak. Dan tebakan terbaik tetaplah tebakan. Mungkin kematian adalah semacam istirahat, tetapi pemikiran tidak bisa memberi tahu kita itu. Satu-satunya cara untuk mengetahui apa itu kematian adalah dengan mati. Kematian bisa saja apa saja.
Ketakutan yang sangat kuat melanda pikiranku saat itu. Suatu rasa dingin yang kaku merayap di tulang belakangku. Mataku masih tertutup rapat. Aku kehilangan kemampuan untuk membukanya. Aku menatap kegelapan pekat yang ada di depanku, kegelapan yang dalam dan putus asa seperti alam semesta itu sendiri. Aku sendirian. Pikiranku terfokus dalam konsentrasi yang dalam, dan mengembang. Jika aku mau, aku bisa melihat ke dalam kedalaman alam semesta yang paling jauh. Tapi aku memutuskan untuk tidak melihat. Terlalu cepat untuk itu.
Jika kematian seperti ini, jika mati berarti terjaga selamanya dan menatap kegelapan seperti ini, apa yang harus kulakukan?
Akhirnya, aku berhasil membuka mataku. Aku meneguk sisa brandy yang ada di gelasku.
*
Aku melepas piyamaku dan mengenakan celana jins, kaos oblong, dan jaket angin. Aku mengikat rambutku dengan kuncir kuda yang ketat, menyembunyikannya di bawah jaket angin, lalu mengenakan topi bisbol milik suamiku. Di depan cermin, aku tampak seperti seorang anak laki-laki. Bagus. Aku mengenakan sepatu sneakers dan turun ke garasi.
Aku duduk di balik kemudi, memutar kunci, dan mendengarkan suara mesin yang berdengung. Suaranya normal. Tangan di atas kemudi, aku menarik napas dalam-dalam beberapa kali. Lalu aku memindahkan gigi transmisi dan mulai mengendarai mobil keluar dari gedung. Mobil ini berjalan lebih lancar dari biasanya. Rasanya seperti meluncur di atas selembar es. Aku menaikkan gigi, keluar dari lingkungan perumahan, dan memasuki jalan raya menuju Yokohama.
Pukul tiga pagi, namun jumlah mobil di jalan tidak sedikit. Truk-truk besar melaju, mengguncang tanah saat menuju ke timur. Mereka tidak tidur di malam hari. Mereka tidur di siang hari dan bekerja di malam hari untuk efisiensi yang lebih tinggi.
Sungguh sia-sia. Aku bisa bekerja siang dan malam. Aku tidak perlu tidur.
Ini secara biologis tidak alami, mungkin, tetapi siapa yang tahu apa yang alami? Mereka hanya menarik kesimpulan secara induktif. Aku sudah melewati itu. A priori. Lompatan evolusi. Seorang wanita yang tidak pernah tidur. Ekspansi kesadaran.
Aku tersenyum. A priori. Lompatan evolusi.
Sambil mendengarkan radio mobil, aku mengemudi menuju pelabuhan. Aku ingin mendengarkan musik klasik, tetapi tidak bisa menemukan stasiun yang menyiarkannya di malam hari. Musik rock Jepang yang bodoh. Lagu-lagu cinta yang terlalu manis sampai bisa merusak gigi. Aku menyerah mencari dan mendengarkannya. Musik itu membuatku merasa aku berada di tempat yang jauh, jauh dari Mozart dan Haydn.
Aku parkir di salah satu tempat dengan garis putih di area parkir besar di tepi pantai dan mematikan mesin mobil. Ini adalah area yang paling terang di tempat parkir, di bawah lampu, dan terbuka luas di sekelilingnya. Hanya ada satu mobil yang terparkir di sini—sebuah coupe putih tua dua pintu yang biasanya disukai anak muda. Mungkin ada pasangan di dalamnya sekarang, sedang bercinta—tidak punya uang untuk menyewa kamar hotel. Untuk menghindari masalah, aku menarik topiku rendah, berusaha tidak terlihat seperti wanita. Aku memeriksa pintu untuk memastikan terkunci.
Setengah sadar, mataku melayang ke sekitar kegelapan di luar, ketika tiba-tiba aku teringat perjalanan yang kuambil dengan pacarku saat aku baru menjadi mahasiswi tahun pertama. Kami parkir dan mulai bermesraan. Dia tidak bisa berhenti, katanya, dan memohon agar aku membiarkannya. Tapi aku menolak. Tangan di atas kemudi, mendengarkan musik, aku mencoba mengingat kembali adegan itu, tapi aku tidak bisa mengingat wajahnya. Rasanya itu terjadi sangat lama sekali.
Semua kenangan dari masa sebelum aku berhenti tidur sepertinya semakin menjauh dengan cepat. Rasanya begitu aneh, seolah-olah aku yang dulu tidur setiap malam bukanlah diriku yang sebenarnya, dan kenangan dari waktu itu tidak benar-benar milikku. Begitulah orang berubah. Tetapi tidak ada yang menyadarinya. Tidak ada yang melihatnya. Hanya aku yang tahu apa yang terjadi. Aku bisa mencoba memberitahukan mereka, tetapi mereka tidak akan mengerti. Mereka tidak akan percaya padaku. Atau jika mereka percaya, mereka sama sekali tidak akan tahu apa yang kurasakan. Mereka hanya akan melihatku sebagai ancaman terhadap pandangan dunia induktif mereka.
Aku memang berubah. Benar-benar berubah.
Sudah berapa lama aku duduk di sini? Tangan di kemudi. Mata terpejam. Menatap ke dalam kegelapan tanpa tidur.
Tiba-tiba aku merasakan ada kehadiran manusia, dan aku kembali sadar. Ada seseorang di luar sana. Aku membuka mata dan melihat sekeliling. Seseorang di luar mobil. Mencoba membuka pintu. Tetapi pintunya terkunci. Bayangan gelap di kedua sisi mobil, satu di setiap pintu. Tidak bisa melihat wajah mereka. Tidak bisa membedakan pakaian mereka. Hanya dua bayangan gelap, berdiri di sana.
Terkurung di antara mereka, mobil Civic-ku terasa kecil—seperti sebuah kotak kue kecil. Mobil ini digoyang-goyangkan dari sisi ke sisi. Sebuah tinju memukul jendela sebelah kanan. Aku tahu itu bukan seorang polisi. Polisi tidak akan memukul kaca seperti ini dan tidak akan mengguncang mobilku. Aku menahan napas. Apa yang harus aku lakukan? Aku tidak bisa berpikir dengan jernih. Ketiakku basah kuyup. Aku harus keluar dari sini. Kuncinya. Putar kunci. Aku meraih kunci dan memutarnya ke kanan. Starter berbunyi.
Mesinnya tidak menyala. Tanganku gemetar. Aku menutup mata dan memutar kunci lagi. Tidak berhasil. Suara seperti kuku mencakar dinding raksasa. Mesin berputar dan berputar. Para pria—bayangan gelap itu—terus menggoyang mobilku. Goyangannya semakin besar. Mereka akan menjungkirbalikkan mobilku!
Ada yang salah. Tenangkan diri dan berpikir, maka semuanya akan baik-baik saja. Pikirkan. Pikirkan perlahan. Hati-hati. Ada yang salah.
Ada yang salah.
Tapi apa? Aku tidak bisa tahu. Pikiranku penuh dengan kegelapan pekat. Itu tidak membawaku ke mana-mana. Tanganku gemetar. Aku mencoba mencabut kunci dan memasukkannya lagi. Tetapi tanganku yang gemetar tidak bisa menemukan lubangnya. Aku mencoba lagi dan menjatuhkan kunci. Aku membungkuk dan mencoba mengambilnya. Tapi aku tidak bisa meraihnya. Mobil terus digoyang-goyangkan. Dahi-ku terbentur kemudi.
Aku tidak akan bisa mendapatkan kuncinya. Aku jatuh kembali ke kursi, menutup wajahku dengan tangan. Aku menangis. Yang bisa kulakukan hanya menangis. Air mata terus mengalir. Terperangkap dalam kotak kecil ini, aku tidak bisa pergi ke mana-mana. Ini tengah malam. Para pria itu terus menggoyang-goyangkan mobilku. Mereka akan membalikkan mobil ini.[]
Comments
Post a Comment