Cerpen Haruki Murakami: Keheningan

Jadi, aku berpaling ke arah Ozawa dan bertanya, pernahkah dia memukul orang lain karena suatu alasan?

"Apa yang membuatmu menanyakan itu?" Ozawa mengerutkan matanya padaku. Pandangan itu tampak tidak sesuai dengannya. Seolah-olah ada kilatan cahaya tiba-tiba yang hanya ia sendiri yang menyaksikannya. Sebuah kilatan yang secepat itu pula mereda, mengembalikannya ke ekspresi pasifnya yang semula.

Tidak ada alasan khusus, kataku, hanya terlintas begitu saja. Aku tidak bermaksud apa-apa, cuma penasaran. Mungkin seharusnya tidak usah kutanyakan.

Aku mencoba mengalihkan pembicaraan, tetapi Ozawa tidak benar-benar menanggapi. Dia tampak berada di tempat lain dalam pikirannya, seperti tenggelam atau ragu-ragu akan sesuatu. Aku menyerah melibatkannya dalam percakapan dan malah memandang keluar jendela pada barisan pesawat berwarna perak.

Aku tidak tahu bagaimana topik itu muncul. Kami menghabiskan waktu menunggu pesawat, dan dia mulai berbicara tentang bagaimana dia pergi ke gym tinju sejak SMP. Lebih dari sekali, dia dipilih untuk mewakili universitasnya dalam pertandingan tinju. Bahkan hari ini, pada usia tiga puluh satu tahun, dia masih pergi ke gym setiap minggu.

Aku hampir tidak bisa membayangkannya. Dia ini adalah orang yang sering aku ajak berbisnis; tidak mungkin dia tampak seperti petinju yang kasar dan berpengalaman selama hampir dua puluh tahun. Orang ini sangat pendiam; hampir tidak pernah berbicara. Namun, kamu tidak akan bisa menemukan orang yang lebih jujur darinya dalam kebiasaannya bekerja. Tanpa cela. Tidak pernah mendorong orang terlalu jauh, tidak pernah berbicara tentang orang lain di belakang mereka, tidak pernah mengeluh. Tidak peduli seberapa banyak pekerjaannya, dia tidak pernah meninggikan suaranya atau bahkan mengernyitkan alisnya. Singkatnya, dia adalah tipe orang yang tidak bisa tidak kamu sukai. Hangat, santai, sangat jauh dari apa yang bisa kamu sebut agresif. Di mana hubungan antara pria ini dan tinju? Mengapa dia mengambil olahraga itu di tempat pertama? Jadi aku bertanya pertanyaan itu.

Kami sedang minum kopi di restoran bandara, menunggu penerbangan kami ke Niigata. Ini adalah awal November; langit berawan tebal. Niigata tertutup salju, dan pesawat-pesawat terlambat. Bandara penuh dengan orang-orang yang berkeliaran, terlihat lebih tertekan dengan setiap pengumuman penundaan penerbangan. Di restoran, pemanasnya terlalu tinggi, dan aku terus-menerus harus menyeka keringat dengan saputanganku.

"Pada dasarnya, tidak," Ozawa tiba-tiba berbicara setelah jeda yang panjang. "Sejak aku mulai tinju, aku tidak pernah memukul siapa pun. Mereka menekankan hal itu sejak kamu mulai tinju. Siapa pun yang bertinju harus sama sekali tidak pernah, tanpa sarung tangan, memukul siapa pun di luar ring. Berbeda dengan orang biasa, pukulan seorang petinju tak ubahnya senjata mematikan."

Aku mengangguk.

"Sejujurnya, aku pernah memukul seseorang. Sekali," kata Ozawa. "Aku kelas delapan. Itu tepat saat aku mulai belajar tinju. Tidak ada alasan, dan itu sebelum aku belajar satu pun teknik tinju. Aku masih dalam tahap dasar pembentukan tubuh. Melompat tali, peregangan, lari, hal-hal seperti itu. Dan anehnya, aku bahkan tidak berniat melancarkan pukulan itu. Aku hanya marah, dan tanganku melayang ke depan. Aku tidak bisa menghentikannya. Dan sebelum aku tahu, aku sudah memukulnya. Aku memukul pria itu, dan seluruh tubuhku masih gemetar dengan amarah."

Ozawa mulai tinju karena pamannya menjalankan gym tinju. Gym ini bukan sekadar tempat mencari keringat warga lokal; ini adalah tempat besar yang telah melahirkan juara welterweight Asia Timur dua kali. Faktanya, orang tuanya yang menyarankannya pergi ke gym pada awalnya. Mereka khawatir tentang anak mereka, si kutu buku, yang selalu berdiam di kamarnya. Awalnya, anak itu tidak tertarik dengan ide tersebut, tetapi dia cukup menyukai pamannya, dan, dia mengatakan pada dirinya sendiri, jika dia tidak menyukai olahraga itu, dia selalu bisa berhenti. Jadi dengan sangat santai, dia terbiasa pergi secara teratur ke gym pamannya, satu jam perjalanan dengan kereta.

Setelah beberapa bulan pertama, minat Ozawa pada tinju mengejutkan dirinya sendiri. Alasan terbesarnya adalah, pada dasarnya, tinju adalah olahraga untuk orang yang suka menyendiri, sebuah usaha yang sangat soliter. Itu adalah semacam penemuan baginya, dunia baru. Dan dunia itu membuatnya bersemangat. Keringat yang terbang dari tubuh pria-pria yang lebih tua, rasa keras dan berderit dari sarung tangan, konsentrasi intens dari pria-pria dengan otot mereka yang diatur untuk efisiensi secepat kilat—sedikit demi sedikit, semuanya meraih imajinasinya. Menghabiskan hari Sabtu dan Minggu di gym menjadi salah satu dari sedikit kesenangan yang dinikmatinya.

"Salah satu hal yang aku suka tentang tinju adalah kedalamannya. Itulah yang menarikku. Dibandingkan dengan itu, memukul dan dipukul bukanlah masalah besar. Itu hanya hasil akhirnya. Begitu juga dengan menang atau kalah. Jika kamu bisa mencapai dasar kedalaman itu, kekalahan tidak masalah—tidak ada yang bisa menyakitimu. Lagipula, tidak ada yang bisa menang dalam segala hal; seseorang harus kalah. Hal terpenting adalah masuk jauh ke dalamnya. Itu—setidaknya bagiku—adalah tinju. Saat aku berada dalam pertandingan, aku merasa seperti berada di dasar lubang yang dalam dan gelap. Begitu jauh di dalam sehingga aku tidak bisa melihat siapa pun dan tidak ada yang bisa melihatku. Jauh di dalam kegelapan, bertarung. Sendiri. Tapi bukan sendiri yang menyedihkan," kata Ozawa. "Ada berbagai jenis kesepian. Ada kesepian tragis yang merobek sarafmu dengan rasa sakit. Dan kemudian ada kesepian yang tidak seperti itu sama sekali—meskipun untuk mencapai titik itu, kamu harus mengecilkan tubuhmu. Jika kamu berusaha, kamu mendapatkan kembali apa yang kamu tanam. Itulah yang aku pelajari dari tinju."

Ozawa berhenti sejenak.

"Sebenarnya, aku lebih suka tidak membicarakannya," katanya. "Aku bahkan berharap bisa menghapus cerita itu sepenuhnya dari pikiranku. Tapi tentu saja, kamu tidak pernah bisa. Mengapa kamu tidak bisa melupakan apa yang benar-benar ingin kamu lupakan?" Ozawa tersenyum. Kemudian dia melihat jam tangannya. Kami masih punya banyak waktu. Dia memulai perenungannya.

Orang yang dipukul Ozawa adalah temannya sekelas. Aoki namanya. Ozawa membenci pria itu sejak awal. Mengapa, dia tidak benar-benar tahu. Yang dia tahu adalah bahwa dia sangat membencinya sejak pandangan pertama. Itu adalah pertama kali dalam hidupnya dia membenci seseorang.

"Tapi itu memang terjadi, kan?" katanya. "Entah sekali, tetapi semua orang memiliki pengalaman itu. Kamu membenci seseorang tanpa alasan apa pun. Aku bukan tipe orang yang membenci secara buta, tapi aku bersumpah ada orang yang hanya membuatmu marah. Itu bukan hal yang rasional. Tapi masalahnya, dalam kebanyakan kasus, orang lain merasakan hal yang sama terhadapmu.

"Anak ini, Aoki, adalah siswa teladan. Dia mendapatkan nilai bagus, duduk di barisan depan kelas, kesayangan guru, semacam itu. Dan dia cukup populer juga. Tentu, kami bersekolah di sekolah khusus pria, tetapi semua orang menyukainya. Semua orang kecuali aku. Aku tidak bisa tahan dengannya. Aku tidak bisa tahan dengan kecerdasannya, cara-cara hitungannya. Oke, jika kamu bertanya kepadaku apa yang tepatnya menggangguku tentang dia, aku tidak akan bisa mengatakannya. Satu-satunya hal yang bisa aku katakan adalah bahwa aku tahu orang macam apa dia. Dan kesombongannya, bau ego yang kuat yang dia keluarkan, aku tidak tahan. Murni fisiologis, seperti bagaimana bau tubuh seseorang akan membuatmu tidak suka. Tapi Aoki adalah orang yang cerdik dan tahu bagaimana menutupi baunya. Jadi kebanyakan anak-anak di kelas mengira dia bersih dan baik hati. Setiap kali aku mendengar betapa hebatnya orang berpikir tentang dia—tentu saja, aku tidak akan melawan semua orang—itu membakar diriku.

"Dalam hampir semua hal, Aoki dan aku adalah kebalikan. Aku adalah anak yang pendiam dan tidak menonjol di kelas. Aku senang dibiarkan sendiri. Tentu, aku punya teman, tapi tidak ada teman sejati seumur hidup. Dalam arti, mungkin aku terlalu dewasa terlalu cepat. Alih-alih bergaul dengan teman sekelasku, aku lebih suka sendirian. Aku membaca buku atau mendengarkan rekaman klasik ayahku atau pergi ke gym untuk mendengar para pria yang lebih tua berbicara. Aku tidak tampak istimewa. Nilai-nilaiku tidak terlalu buruk, tapi juga tidak terlalu bagus. Guru-guru sering lupa namaku. Jadi, kamu tahu, aku adalah tipe yang tidak pernah kamu kenal. Begitulah aku, tidak pernah benar-benar muncul ke permukaan. Aku tidak pernah memberitahu siapa pun tentang gym tinju atau buku-buku atau rekaman."

“Dengan Aoki, apa pun yang dia lakukan, dia seperti angsa putih di lautan lumpur. Bintang kelas, pendapatnya dihargai, selalu berada di atas segalanya. Bahkan aku harus mengakui itu. Dia sangat cepat tanggap. Dia bisa memahami apa yang dipikirkan orang lain, dan dia bisa menyesuaikan jawabannya dalam waktu singkat. Dia memiliki kepala yang sangat tajam. Tidak heran semua orang terkesan dengan Aoki. Semua orang kecuali aku.

“Aku kira Aoki pasti tahu apa yang aku pikirkan tentangnya. Dia tidak bodoh. Aku bisa tahu dia juga tidak terlalu suka padaku. Bagaimanapun, aku juga tidak bodoh. Maksudku, aku membaca lebih banyak daripada siapa pun. Tapi kamu tahu, saat kamu muda kamu harus menunjukkannya, jadi aku yakin aku terlihat sombong, bahkan meremehkan. Ditambah lagi, caraku menyendiri mungkin tidak membantu.

“Lalu suatu ketika, di akhir semester, aku mendapatkan nilai tertinggi dalam ujian bahasa Inggris. Itu pertama kalinya bagiku, meraih nilai tertinggi. Tapi itu bukan kecelakaan. Ada sesuatu yang sangat aku inginkan—aku bahkan tidak ingat lagi apa itu—dan aku membuat kesepakatan dengan orang tuaku bahwa jika aku mendapatkan nilai terbaik di kelas, mereka akan membelikannya untukku. Jadi tentu saja aku belajar mati-matian. Aku mempelajari apa pun yang mungkin muncul dalam ujian. Jika aku punya waktu luang, aku mengulang konjugasi kata kerja. Aku hampir menghafal seluruh buku teks. Jadi ketika aku menguasai ujian, itu bukan kejutan. Itu bahkan bisa diprediksi.

“Tapi semua orang lain terkejut. Guru juga. Dan Aoki, maksudku, dia terkejut. Dia selalu menjadi siswa terbaik dalam bahasa Inggris. Guru bahkan bercanda dengan Aoki tentang hal itu saat mengumumkan nilai ujian. Aoki menjadi merah. Mungkin dia berpikir orang-orang menertawakannya.

“Beberapa hari kemudian, seseorang memberitahuku bahwa Aoki menyebarkan rumor tentangku. Bahwa aku menyontek dalam ujian, bagaimana lagi aku bisa mendapatkan nilai setinggi itu? Ketika aku mendengar itu, aku benar-benar marah. Yang seharusnya aku lakukan adalah tertawa dan mengabaikannya. Tapi anak SMP tidak punya ketenangan seperti itu.

“Saat istirahat siang, aku menemui Aoki. Aku mengatakan aku ingin berbicara dengannya sendirian, jauh dari semua orang. Aku mengatakan aku mendengar rumor ini, dan apa artinya itu? Tapi Aoki hanya bisa menunjukkan penghinaannya. Seperti, mengapa aku menjadi begitu marah? Seperti, jika secara kebetulan aku mendapatkan nilai terbaik, mengapa aku menjadi begitu defensif, dan apa hakku untuk bertindak begitu sombong? Bagaimanapun, semua orang tahu apa yang sebenarnya terjadi, kan? Lalu dia mencoba mengabaikanku, mungkin berpikir bahwa karena dia dalam kondisi yang baik dan lebih tinggi dariku, dia pasti lebih kuat juga. Saat itulah aku memukul bajingan itu di wajahnya. Itu adalah refleks murni. Aku tidak menyadari aku memukulnya tepat di pipi kiri sampai sedetik kemudian ketika Aoki terjatuh ke samping dan kepalanya terbentur dinding. Dengan bunyi yang keras. Darah mengalir dari hidungnya ke kemeja putihnya. Dia terbaring di sana, bingung, tidak tahu apa yang telah terjadi.

“Dari sisiku, aku menyesal memukulnya begitu tinjuku terhubung dengan tulang pipinya. Aku tidak seharusnya melakukannya. Aku merasa sangat buruk. Itu adalah hal yang benar-benar tidak berguna untuk dilakukan. Seperti yang aku katakan, tubuhku masih gemetar karena marah, tapi aku tahu aku telah melakukan sesuatu yang bodoh.

“Aku berpikir untuk meminta maaf kepada Aoki. Tapi aku tidak melakukannya. Jika itu adalah orang lain selain Aoki, aku mungkin akan meminta maaf. Aku hanya tidak bisa memaksa diriku untuk meminta maaf kepada bajingan itu. Aku menyesal memukul Aoki, tapi tidak cukup menyesal untuk mengatakan aku menyesal. Aku tidak merasa sedikit pun penyesalan terhadap pria itu. Bajingan seperti dia pantas dipukul. Dia adalah cacing, dan cacing diinjak. Tetap saja, aku tidak seharusnya memukulnya. Sebuah kebenaran yang aku tahu dalam hati, hanya saja terlambat. Aku sudah memukulnya. Aku meninggalkan Aoki di sana dan berjalan pergi.

"Sore itu, Aoki tidak muncul di kelas. Mungkin langsung pulang, pikirku. Tapi sepanjang hari itu, perasaan yang mengerikan terus menggangguku. Itu tidak memberiku sedikit pun ketenangan. Aku tidak bisa mendengarkan musik, tidak bisa membaca, tidak bisa menikmati apa pun. Aku merasa ada zat keruh yang mengental di perutku, dan itu tidak membiarkanku berkonsentrasi. Rasanya seperti aku menelan sesuatu yang licin. Aku berbaring di tempat tidur sambil menatap tinjuku. Dan aku menyadari, betapa kesepiannya aku. Aku semakin membenci Aoki karena membuatku menyadari hal ini.

"Mulai hari berikutnya, Aoki mengabaikanku. Dia bertindak seolah-olah aku tidak ada. Dia terus mendapatkan nilai tertinggi dalam ujian. Aku, aku tidak pernah lagi menaruh hati dan jiwaku untuk belajar demi ujian. Aku tidak bisa membayangkan apa bedanya. Ide bersaing secara serius dengan siapa pun membuatku bosan. Aku melakukan pekerjaan sekolah secukupnya untuk tetap bertahan dan melakukan apa yang aku inginkan di sisa waktu. Aku terus pergi ke gym pamanku. Aku semakin mendalami latihan. Untuk siswa SMP, aku mulai menunjukkan hasil. Aku bisa merasakan tubuhku berubah. Bahu semakin lebar, dada semakin tebal. Lengan menjadi kuat, pipi kencang. Aku berpikir, inilah rasanya menjadi dewasa. Aku merasa hebat. Setiap malam, aku berdiri telanjang di depan cermin besar di kamar mandi, aku begitu terpesona dengan tubuhku.

"Tahun ajaran berikutnya, Aoki dan aku berada di kelas yang berbeda. Aku senang tidak harus melihatnya setiap hari, dan aku yakin perasaannya sama. Jadi aku berpikir bahwa seluruh kejadian itu akan memudar seperti kenangan buruk. Tapi itu tidak sesederhana itu. Tampaknya Aoki sedang menunggu waktu yang tepat untuk membalas dendam. Menunggu saat yang tepat untuk menghancurkan segalanya dari bawahku. Bajingan itu penuh dengan dendam.

"Aoki dan aku maju bersama dari kelas ke kelas. Itu adalah SMP dan SMA yang sama, tetapi setiap tahun kami berada di kelas yang berbeda. Sampai tahun terakhir—ya ampun, rasanya tidak enak ketika kami berhadapan di kelas itu. Cara dia memandangku, itu seolah membelah perutku. Aku bisa merasakan lendir yang sama keluar lagi."

Ozawa mengatupkan bibirnya dan menatap ke cangkir kopinya. Kemudian dia melirik ke arahku dengan sedikit senyuman. Dari luar jendela kaca besar terdengar raungan mesin pesawat. Sebuah Boeing 737 meluncur seperti anak panah ke awan dan menghilang dari pandangan.

"Semester pertama berlalu dengan cukup tenang. Aoki tidak berubah sedikit pun sejak kelas delapan. Beberapa orang tidak tumbuh, dan mereka tidak merosot; mereka tetap persis seperti mereka selalu. Aoki masih menjadi yang terbaik di kelas; dia masih menjadi Tn. Populer. Meskipun bagiku, dia masih bajingan yang menjijikkan. Kami berusaha sebisa mungkin untuk tidak saling memandang. Biarkan aku memberitahumu, tidak menyenangkan memiliki setan pribadimu di kelas yang sama. Tapi itu tidak bisa dihindari. Sedikit banyaknya itu salahku juga.

"Lalu liburan musim panas tiba. Liburan musim panas terakhirku sebagai siswa SMA. Nilai-nilaiku cukup baik, cukup baik untuk membuatku masuk ke universitas rata-rata, jadi aku tidak benar-benar berusaha keras untuk ujian masuk. Orang tuaku tidak menuntut banyak, jadi aku hanya belajar seperti biasanya. Sabtu dan Minggu, aku pergi ke gym. Di sisa waktu aku membaca dan mendengarkan rekaman.

"Sementara itu, semua orang lain menjadi sangat stres. Seluruh sekolah kami, mulai dari SMP hingga SMA, adalah pabrik bimbingan belajar yang khas. Siapa yang masuk ke universitas mana, peringkat berapa berdasarkan berapa banyak yang diterima di mana—para guru tidak bisa berbicara tentang hal lain. Begitu juga dengan para siswa. Pada tahun terakhir, semua orang sangat tertekan, dan suasana di kelas sangat tegang. Itu menjijikkan. Aku tidak menyukainya saat pertama kali masuk sekolah itu, dan aku tidak menyukainya enam tahun kemudian. Selain itu, sampai akhir, aku tidak membuat satu pun teman yang jujur. Jika aku tidak mengambil tinju, jika aku tidak pergi ke gym pamanku, aku akan sangat kesepian.

"Bagaimanapun, selama liburan musim panas terjadi sesuatu yang mengerikan. Salah satu teman sekelas kami, seorang anak bernama Matsumoto, bunuh diri. Dia bukan siswa yang luar biasa. Sejujurnya, dia hampir tidak meninggalkan kesan sama sekali. Ketika aku mendengar bahwa dia meninggal, aku hampir tidak bisa mengingat bagaimana penampilannya. Dia pernah di kelasku, tapi aku ragu kami pernah berbicara lebih dari dua atau tiga kali. Tubuhnya kurus, kulitnya buruk—hanya itu yang bisa aku katakan tentangnya. Matsumoto meninggal sedikit sebelum tanggal lima belas Agustus, aku ingat, karena pemakamannya pada Hari Perdamaian. Itu hari yang sangat panas. Dari pengeras suara ada yang mengumumkan bahwa anak itu meninggal dan bahwa semua orang harus menghadiri pemakamannya. Seluruh kelas. Matsumoto melompat di depan kereta bawah tanah, tanpa alasan yang diketahui. Dia meninggalkan catatan bunuh diri, tetapi hanya mengatakan bahwa dia tidak ingin pergi ke sekolah lagi. Tidak ada yang lain. Setidaknya, begitulah ceritanya.

"Tentu saja, bunuh diri ini membuat seluruh administrasi sekolah panik. Setelah pemakaman, para senior dipanggil kembali ke sekolah dan diberi ceramah oleh kepala sekolah tentang bagaimana kami seharusnya meratapi kematian Matsumoto, bagaimana kami semua harus menanggung beban kematiannya, bagaimana kami harus bekerja ekstra keras untuk mengatasi kesedihan kami. Sentimen biasa. Kemudian kami ditanya apakah kami tahu sesuatu tentang alasan Matsumoto bunuh diri; jika kami tahu, kami harus segera mengungkapkannya. Tidak ada yang berkata sepatah kata pun.

"Aku merasa kasihan pada teman sekelasku yang sudah meninggal, tapi entah bagaimana itu terasa cukup absurd. Maksudku, apakah dia harus melompat? Jika kamu tidak suka sekolah, jangan pergi ke sekolah. Hanya tinggal setengah tahun lagi sebelum kamu tidak perlu pergi ke sekolah yang menyedihkan itu, bagaimanapun juga. Mengapa bunuh diri? Itu tidak masuk akal. Aku pikir anak itu mungkin neurotik, didorong ke tepi jurang oleh semua tuntutan belajar intensif untuk ujian masuk, siang dan malam. Tidak begitu mengejutkan, jika kamu memikirkannya. Satu orang gila pasti akan retak.

"Setelah liburan musim panas berakhir dan sekolah dimulai lagi, aku menyadari ada sesuatu yang aneh di udara. Teman-teman sekelasku tampaknya menjaga jarak. Aku bertanya pada seseorang tentang sesuatu dan hanya mendapatkan jawaban singkat dan dingin. Pada awalnya, aku pikir itu karena mereka gugup, karena semua orang tegang, bukan? Aku tidak terlalu memikirkannya. Tapi kemudian lima hari kemudian, tiba-tiba, aku dipanggil untuk melapor ke kepala sekolah. Apakah benar, dia bertanya padaku, bahwa aku sedang berlatih di gym tinju? Ya, aku benar, tetapi aku tidak melanggar aturan sekolah dengan melakukannya. Berapa lama aku sudah pergi ke sana? Sejak kelas delapan. Apakah benar aku memukul Aoki dengan kepalan tangan di sekolah menengah? Ya, benar; aku tidak berniat berbohong. Dan apakah itu sebelum atau setelah aku mulai tinju? Setelah, tapi itu sebelum aku diizinkan memakai sarung tinju, aku menjelaskan. Kepala sekolah tidak mendengarkan. Baiklah, dia membersihkan tenggorokannya, apakah aku pernah memukul Matsumoto? Aku tertegun. Maksudku, seperti yang aku katakan, aku hampir tidak pernah berbicara dengan Matsumoto ini—mengapa aku harus memukulnya? Itulah yang aku katakan pada kepala sekolah.

"Matsumoto selalu dipukuli di sekolah, kepala sekolah memberitahuku. Dia sering pulang dengan tubuh penuh memar. Ibunya mengeluh bahwa seseorang di sekolah, di sekolah ini, mengganggunya untuk uang sakunya. Tapi Matsumoto tidak pernah menyebutkan nama kepada ibunya. Dia mungkin berpikir dia akan dipukuli lebih parah jika dia mengadu. Dan dengan semua ini membebaninya, anak itu bunuh diri. Sungguh menyedihkan, bukan, menurutmu, dia tidak bisa beralih kepada siapa pun. Dia dipukuli cukup parah. Jadi sekolah sedang menyelidiki situasi tersebut. Jika ada yang ada di pikiranmu, kamu harus mengakuinya. Dalam hal ini, masalah akan diselesaikan secara diam-diam. Jika tidak, polisi akan mengambil alih penyelidikan. Apakah aku mengerti?

"Segera, aku tahu Aoki berada di balik ini. Itu adalah sentuhannya, menggunakan sesuatu seperti kematian Matsumoto untuk keuntungannya sendiri. Aku yakin dia bahkan tidak berbohong. Dia tidak perlu. Dia mengetahui bahwa aku pergi ke gym tinju—entah bagaimana caranya—lalu ketika dia mendengar tentang seseorang yang memukuli Matsumoto, sisanya mudah. Cukup tambahkan satu dan satu. Laporkan bagaimana aku pergi ke gym dan bagaimana aku memukulnya. Tidak butuh lebih dari itu. Oh, aku yakin dia menambahkan beberapa hiasan, seperti, bagaimana dia takut padaku, jadi dia tidak pernah memberitahu siapa pun tentang ini sebelumnya, atau bagaimana aku benar-benar memukulnya. Tidak ada yang bisa dengan mudah terbukti sebagai kebohongan. Dia berhati-hati dengan cara itu. Mewarnai fakta-fakta yang jelas cukup, membentuk atmosfer implikasi yang tak terbantahkan. Itu adalah keterampilan yang dia latih.

"Kepala sekolah menatapku: bersalah seperti yang dituduhkan. Bagi dia, siapa pun yang pergi ke gym tinju sudah dicurigai sebagai pelaku kenakalan. Aku juga bukan tipe siswa yang disukai guru. Tiga hari kemudian, polisi memanggilku untuk diinterogasi. Tidak perlu dikatakan, aku sangat terkejut.

"Mereka memberiku interogasi polisi yang sederhana. Aku mengatakan bagaimana aku hampir tidak pernah berbicara dengan Matsumoto. Memang benar bahwa aku pernah memukul seorang siswa bernama Aoki tiga tahun sebelumnya, tetapi itu adalah pertengkaran biasa yang bodoh, dan aku tidak pernah menimbulkan masalah sejak saat itu. Itu saja. Ada rumor bahwa kamu memukul Matsumoto, kata petugas yang bertugas. Itu hanya rumor, aku memberitahunya, seseorang yang tidak menyukaiku menyebarkannya. Tidak ada kebenaran, tidak ada bukti, tidak ada kasus.

"Berita tersebar di sekolah bahwa polisi telah menginterogasiku. Dan suasana di kelas semakin dingin. Panggilan polisi seperti putusan—mereka tidak memanggil orang tanpa alasan, bukan? Semua orang percaya aku telah memukuli Matsumoto. Aku tidak tahu omong kosong apa yang dijual Aoki, tapi semua orang mempercayainya. Aku bahkan tidak ingin tahu apa ceritanya; aku tahu itu kotoran. Tidak ada seorang pun di seluruh sekolah yang mau berbicara denganku. Seolah-olah dengan kesepakatan bersama—harusnya begitu—aku diberi perlakuan diam. Bahkan permintaan mendesak dariku diabaikan. Aku dihindari seperti wabah. Keberadaanku dihapus dari pandangan mereka.

"Bahkan para guru pun berusaha sebaik mungkin untuk tidak melihat ke arahku. Mereka hanya menyebut namaku saat mengabsen, tapi mereka tidak pernah memanggilku di kelas. Pendidikan Jasmani adalah yang terburuk. Ketika kelas terbagi menjadi tim, aku tidak akan berakhir di salah satu tim. Tidak ada yang mau berpasangan denganku, dan guru olahraga pura-pura tidak menyadarinya. Aku pergi ke sekolah dalam diam, menghadiri kelas dalam diam, pulang dalam diam. Hari demi hari, hampa. Setelah dua atau tiga minggu seperti ini, aku kehilangan selera makan. Aku kehilangan berat badan. Aku tidak bisa tidur di malam hari. Aku berbaring di sana, dengan gelisah, kepalaku penuh dengan rangkaian gambar-gambar buruk yang tak ada habisnya. Dan ketika aku terjaga, pikiranku berkabut. Aku tidak yakin apakah aku terjaga atau tertidur.

"Aku bahkan berhenti latihan tinju. Orang tuaku khawatir dan bertanya apa yang salah. Apa yang seharusnya aku katakan? Tidak ada, aku hanya lelah. Apa gunanya memberitahu mereka? Setelah sekolah aku bersembunyi di kamarku. Tidak ada hal lain yang bisa aku lakukan. Aku melihat semua ini bermain di langit-langit. Aku membayangkan segala macam skenario. Paling sering, aku melihat diriku menghajar Aoki. Aku akan menangkapnya sendirian dan memukulnya, berulang-ulang. Aku akan memberitahunya apa yang aku pikirkan tentang dia—sampah—dan aku akan menghajarnya. Dia bisa berteriak dan menangis sesuka hati—maafkan aku, maafkan aku—tapi aku akan terus memukulnya, menghancurkan wajahnya. Hanya setelah beberapa saat, saat terus memukul, aku mulai merasa mual. Pada awalnya, itu baik-baik saja, itu hebat, itu memang layak untuk si brengsek itu. Lalu, perlahan, mual ini merayap ke dalam diriku. Tapi aku tetap tidak bisa berhenti memukul Aoki. Aku akan melihat ke langit-langit dan wajah Aoki ada di sana dan aku akan memukulnya. Dan aku tidak bisa berhenti. Sebelum lama, dia sudah berantakan dan aku merasa ingin muntah.

"Aku berpikir tentang berdiri di depan semua orang dan menyatakan secara langsung bahwa aku tidak bersalah, bahwa aku tidak melakukan apa-apa. Tapi siapa yang akan mempercayaiku? Dan kenapa aku harus meminta maaf kepada sekumpulan orang bodoh yang akan percaya apapun yang dikatakan Aoki sejak awal?

"Jadi aku terjebak. Aku tidak bisa memberikan pukulan kepada Aoki yang memang pantas untuknya, dan aku tidak bisa menjelaskan diriku. Aku harus bertahan dan diam. Hanya setengah tahun lagi. Setelah semester ini, sekolah akan selesai dan aku tidak perlu menjawab siapa pun. Setengah tahun lagi, berhadapan dengan keheningan. Tapi bisakah aku bertahan selama itu? Aku ragu aku bisa bertahan satu bulan. Di rumah, aku menghitung setiap hari di kalender—satu hari lagi, satu hari lagi. Aku merasa terhimpit. Mengingat kembali sekarang, aku tidak percaya seberapa dekat aku dengan zona bahaya.

"Petunjuk pertama yang menuntunku untuk terbebas datang sebulan kemudian. Secara kebetulan, dalam perjalanan ke sekolah, aku mendapati diriku berhadapan langsung dengan Aoki di kereta. Seperti biasa, kereta begitu penuh sesak sehingga kamu tidak bisa bergerak. Dan di sana ada Aoki, berjarak dua atau tiga orang di depanku, di balik bahu seseorang, menghadapku. Aku pasti terlihat mengerikan, kurang tidur, seperti orang neurotik. Pada awalnya, dia memberikan senyuman mengejek. Seolah mengatakan, bagaimana kabarnya sekarang, eh? Aoki tentu tahu bahwa aku mengetahui dialah yang berada di balik semua ini. Mata kami terkunci. Kami saling menatap. Tapi saat aku menatap mata pria itu, sebuah emosi aneh meliputiku. Tentu, aku marah pada Aoki. Aku membencinya; aku ingin membunuhnya. Tapi tiba-tiba, pada saat yang sama, di kereta itu, aku merasakan sesuatu seperti kasihan. Maksudku, apakah ini benar-benar yang terbaik yang bisa dilakukan oleh si joker ini? Apakah ini semua yang diperlukan untuk memberinya perasaan superioritas seperti itu? Apakah dia benar-benar begitu puas, begitu bahagia dengan dirinya sendiri, untuk ini? Itu menyedihkan. Aku hampir terharu. Memikirkan bahwa orang bodoh ini tidak akan pernah bisa merasakan kebahagiaan sejati, kebanggaan sejati. Bahwa ada makhluk yang begitu kurang dalam kedalaman manusia. Bukan berarti aku adalah orang yang dalam, tetapi setidaknya aku tahu manusia sejati ketika aku melihatnya. Tapi jenisnya, tidak. Hidupnya datar seperti sepotong batu tulis. Itu semua permukaan, tidak peduli apa yang dia lakukan. Dia bukan apa-apa.

"Aku terus menatap wajahnya saat emosi ini melaluiku, dan aku tidak merasa ingin memukulnya lagi. Aku tidak peduli sedikitpun tentang dia. Jujur, aku terkejut betapa sedikit aku peduli. Dan kemudian aku tahu aku bisa bertahan lima bulan lagi dalam keheningan. Aku masih punya harga diri. Aku tidak akan membiarkan lendir seperti Aoki menyeretku turun bersamanya.

"Itulah tatapan yang aku berikan pada Aoki. Dia mungkin berpikir itu adalah pertarungan mata, yang tidak akan dia kalah, dan ketika kereta mencapai stasiun kami tidak memutuskan pandangan kami. Tapi pada akhirnya, Aoki yang goyah. Hanya getaran kecil di pupilnya, tetapi aku langsung menangkapnya. Pandangan seorang petinju yang kakinya mulai lemah. Dia bekerja keras, tetapi mereka tidak bergerak. Dan si bodoh tidak mengerti; dia berpikir mereka masih berjalan. Tapi kakinya mati. Mereka telah mati di tempat dan sekarang bahunya tidak akan menari. Yang berarti kekuatan telah hilang dari pukulannya. Itu adalah pandangan itu. Sesuatu yang salah, tetapi dia tidak bisa mengatakan apa.

"Setelah itu, aku bebas. Aku tidur nyenyak, makan dengan baik, pergi ke gym. Aku tidak akan dikalahkan. Bukan berarti aku telah menang atas Aoki juga. Itu soal aku tidak kalah dalam hidup. Terlalu mudah untuk membiarkan dirimu dihancurkan oleh mereka yang memberimu masalah. Jadi aku bertahan selama lima bulan lagi. Tidak ada yang mengatakan satu kata pun padaku. Aku tidak salah, aku terus mengatakan pada diriku sendiri, semua orang salah. Aku mengangkat dadaku setiap hari aku pergi ke sekolah. Dan setelah lulus, aku pergi ke universitas di Kyushu. Jauh dari semua orang sekolah menengah itu."

Setelah itu, Ozawa menghela napas panjang. Kemudian dia bertanya apakah aku ingin secangkir kopi lagi. Tidak, terima kasih, kataku, aku sudah minum tiga cangkir.

"Orang-orang yang mengalami pengalaman berat seperti itu berubah, suka atau tidak," katanya. "Mereka berubah menjadi lebih baik dan mereka berubah menjadi lebih buruk. Di sisi positif, mereka menjadi teguh. Berdampingan dengan setengah tahun itu, sisa penderitaan yang pernah aku alami bahkan tidak terhitung. Aku bisa bertahan dengan hampir segala sesuatu. Dan aku juga jauh lebih peka terhadap rasa sakit orang-orang di sekitarku. Itu adalah sisi positifnya. Itu membuatku mampu memiliki beberapa teman yang sebenarnya. Tapi ada juga sisi negatifnya. Maksudku, itu tidak mungkin, dalam pikiranku sendiri, untuk percaya pada orang-orang. Aku tidak membenci orang, dan aku tidak kehilangan kepercayaanku pada kemanusiaan. Aku punya istri dan anak-anak. Kami membangun rumah tangga dan kami saling melindungi. Hal-hal itu tidak bisa dilakukan tanpa kepercayaan. Hanya saja, tentu, kami menjalani kehidupan yang baik sekarang, tapi jika suatu saat terjadi sesuatu, jika suatu saat sesuatu benar-benar datang dan mencabut segala sesuatu dari akar, bahkan dikelilingi oleh keluarga yang bahagia dan teman-teman yang baik, aku tidak tahu apa yang akan aku lakukan. Apa yang akan terjadi jika suatu hari, tanpa alasan, tidak ada seorang pun yang percaya pada sepatah kata pun yang kamu katakan? Itu bisa saja terjadi. Tiba-tiba, suatu hari, dari langit biru. Aku selalu memikirkannya. Terakhir kali, itu hanya enam bulan, tapi kali berikutnya? Tidak ada yang bisa mengatakan; tidak ada jaminan. Aku tidak memiliki keyakinan pada seberapa lama aku bisa bertahan kali berikutnya. Ketika aku memikirkan hal-hal seperti itu, aku benar-benar terguncang. Aku akan bermimpi tentang itu dan terbangun di tengah malam. Itu terjadi agak sering, sebenarnya. Dan ketika itu terjadi, aku membangunkan istriku dan aku memeluknya dan menangis. Kadang-kadang selama satu jam penuh, aku begitu ketakutan."

Dia berhenti sejenak dan menatap keluar jendela ke awan. Mereka hampir tidak bergerak. Sebuah selubung berat, yang menekan dari langit. Menyerap semua warna dari menara kontrol dan pesawat dan kendaraan darat dan aspal dan orang-orang berseragam.

"Orang-orang seperti Aoki tidak membuatku takut. Mereka ada di mana-mana, tapi aku tidak lagi repot-repot dengan mereka. Ketika aku bertemu dengan mereka, aku tidak terlibat. Aku melihat mereka datang dan aku pergi ke arah lain. Aku bisa mengenali mereka dalam sekejap mata. Tapi pada saat yang sama, aku harus mengagumi orang-orang seperti Aoki di dunia ini. Kemampuan mereka untuk bersembunyi sampai saat yang tepat, bakat mereka untuk melekat pada peluang, keterampilan mereka dalam mempermainkan pikiran orang lain—itu bukan bakat biasa. Aku sangat membenci jenis mereka sehingga itu membuatku ingin muntah, tapi itu adalah bakat.

"Tidak, yang benar-benar membuatku takut adalah betapa mudahnya, betapa tanpa kritisnya, orang-orang akan percaya pada omong kosong yang disebarkan oleh lendir seperti Aoki. Bagaimana tipe-tipe Aoki ini tidak menghasilkan apa pun sendiri, tidak memiliki ide sama sekali, dan berbicara begitu baik, bagaimana lendir ini bisa menggoyang-goyangkan tipe-tipe yang mudah ditipu untuk setiap pendapat dan membuat mereka tampil sesuai perintah, sebagai sebuah kelompok. Dan kelompok ini tidak pernah merasa ragu sedikit pun bahwa mereka bisa salah. Mereka tidak peduli menyakiti seseorang, secara tak berarti, secara permanen. Mereka tidak mengambil tanggung jawab atas tindakan mereka. Mereka. Mereka adalah monster sebenarnya. Mereka adalah orang-orang yang membuatku bermimpi buruk. Dalam mimpi itu, hanya keheningan. Dan orang-orang tanpa wajah. Keheningan mereka meresap ke segala sesuatu seperti air es. Dan kemudian semuanya menjadi kabur. Dan aku larut dan aku berteriak, tapi tidak ada yang mendengar." Ozawa hanya menggelengkan kepala.

Aku menunggu dia untuk melanjutkan, tapi dia diam. Dia melipat tangannya dan meletakkannya di atas meja.

"Kita masih punya waktu—bagaimana dengan sebotol bir?" katanya setelah beberapa saat.

"Yeah, ayo," kataku. Kita berdua mungkin membutuhkannya.[]

(Cerpen ini saya terjemahkan dari The Silence terjemahan Alfred Birnbaum dalam kumpulan cerpen The Elephant Vanishes)