Dulu sekali—tepatnya sekitar lima belas tahun lalu—aku tinggal di sebuah asrama swasta untuk mahasiswa di Tokyo. Saat itu aku berumur delapan belas tahun, mahasiswa baru, dan sama sekali tidak tahu apa-apa tentang kota itu. Aku juga belum pernah tinggal sendiri, jadi orang tuaku, yang tentu saja khawatir, merasa menempatkanku di asrama adalah pilihan terbaik. Faktor biaya juga penting, dan asrama tampaknya menjadi solusi yang paling murah. Aku sebenarnya bermimpi punya apartemen sendiri dan bersenang-senang, tetapi apa yang bisa kulakukan? Orang tuaku yang membayar biaya kuliah—uang sekolah, tunjangan bulanan—jadi ya, begitulah keadaannya.
Asrama itu berdiri di sebidang tanah yang luas di sebuah bukit di Distrik Bunkyo dan memiliki pemandangan yang luar biasa. Seluruh area dikelilingi oleh tembok beton tinggi, dan tepat di dalam gerbang utama berdiri pohon zelkova besar. Pohon itu mungkin sudah berusia 150 tahun, atau lebih. Ketika kau berdiri di bawahnya dan menengadah, cabang-cabang besar berdaunnya menutupi langit. Trotoar beton memutar mengelilingi pohon itu, lalu melintasi halaman. Di kedua sisi halaman terdapat dua gedung asrama beton tiga lantai yang berjajar berdampingan. Gedung-gedung besar. Dari jendela yang terbuka, selalu terdengar suara radio transistor seseorang memutar siaran DJ. Tirai di kamar-kamar itu semuanya berwarna krem, karena warna itu paling tahan pudar akibat sinar matahari.
Bangunan utama yang berlantai dua berada di depan trotoar. Di lantai pertama ada ruang makan dan pemandian umum, sementara di lantai kedua ada auditorium, kamar tamu, dan ruang pertemuan. Di sebelah bangunan utama ada gedung asrama ketiga, juga tiga lantai. Halamannya luas, dan semprotan air berputar di atas rumput, berkilauan di bawah sinar matahari. Di bagian belakang bangunan utama terdapat lapangan untuk sepak bola dan rugby, serta enam lapangan tenis. Apa lagi yang bisa kau minta?
Satu-satunya masalah dengan asrama itu (meskipun tidak semua orang menganggapnya sebagai masalah) adalah siapa yang mengelolanya—sebuah yayasan misterius yang dipimpin oleh seorang fanatik sayap kanan. Pamflet asrama itu menunjukkan hal ini dengan jelas. Asrama itu didirikan atas dasar "mencapai tujuan dasar pendidikan dan membina bakat yang menjanjikan untuk melayani negara." Dan banyak pengusaha kaya yang sejalan dengan filosofi itu tampaknya membantu mendanai asrama tersebut. Setidaknya, itulah cerita resminya. Apa yang sebenarnya terjadi di balik layar, seperti banyak hal di sana, hanya spekulasi. Ada rumor bahwa tempat itu hanyalah cara menghindari pajak atau bagian dari skema penipuan tanah. Tetapi, hal itu sama sekali tidak memengaruhi kehidupan sehari-hari di asrama. Secara praktis, kurasa, tidak masalah siapa yang mengelolanya—orang sayap kanan, sayap kiri, munafik, atau bajingan. Apa pun kenyataannya, dari musim semi tahun 1967 hingga musim gugur tahun 1968, aku menyebut asrama ini sebagai rumah.
Setiap hari di asrama dimulai dengan upacara pengibaran bendera yang khidmat. Tiang bendera terletak di tengah halaman, jadi semua orang bisa melihatnya dari jendela asrama. Tentu saja, lagu kebangsaan diputar. Seperti halnya berita olahraga dan iringan musik mars, yang tampaknya tidak bisa dipisahkan.
Petugas pengibar bendera adalah kepala asrama timur, tempatku tinggal. Dia pria berusia sekitar lima puluhan, dengan tampang yang keras dan tegas. Rambutnya kaku dengan sedikit uban, dan ada bekas luka panjang di lehernya yang terbakar matahari. Ada rumor bahwa dia adalah lulusan Akademi Militer Nakano. Di sampingnya ada seorang siswa yang bertugas sebagai asistennya. Anak itu sangat misterius. Rambutnya pendek, selalu mengenakan seragam kuliah, dan tidak ada yang tahu siapa namanya atau di mana dia tinggal. Aku tidak pernah melihatnya di ruang makan atau pemandian umum. Aku bahkan tidak yakin dia benar-benar mahasiswa. Tetapi, karena dia mengenakan seragam, apalagi dia bisa?
Berbeda dengan si Akademi Militer, anak itu pendek, gemuk, dan berkulit pucat. Setiap pagi pukul enam, mereka berdua mengibarkan bendera matahari terbit di tiang bendera.
Aku tidak tahu berapa kali aku menyaksikan adegan kecil itu terjadi. Tepat pukul enam, lonceng berbunyi, dan mereka muncul di halaman: Anak Seragam membawa kotak kayu ringan, sedangkan si Akademi Militer membawa tape recorder portabel Sony. Si Akademi Militer meletakkan tape recorder di dasar tiang bendera, sementara Anak Seragam membuka kotak kayu yang berisi bendera Jepang yang terlipat rapi. Anak itu menyerahkan bendera tersebut kepada bosnya, yang kemudian mengaitkannya pada tali. Anak Seragam menyalakan tape recorder.
"Semoga damai dan sejahtera abadi…" Dan bendera itu meluncur naik ke tiang.
Saat mencapai bagian lagu yang berbunyi, "Hingga batu kecil ini...", bendera itu berada di tengah tiang, dan ketika lagu berakhir, bendera sudah sampai di puncak tiang. Keduanya berdiri tegak, memberi hormat, dan menatap bendera itu. Pada hari cerah dengan angin bertiup, pemandangannya sungguh menakjubkan.
Upacara malam hampir sama seperti pagi hari, hanya saja prosesnya terbalik. Bendera meluncur turun dari tiang dan disimpan di dalam kotak kayu. Bendera itu tidak berkibar di malam hari.
Kenapa bendera harus disimpan saat malam, aku tidak tahu. Negara tetap ada di malam hari, bukan? Dan banyak orang tetap bekerja keras. Rasanya tidak adil orang-orang itu tidak mendapatkan bendera yang berkibar untuk mereka. Mungkin itu hal bodoh untuk dipikirkan—tapi itu memang benar-benar bikin aku bingung.
Di asrama, mahasiswa tahun pertama dan kedua tinggal berdua dalam satu kamar, sementara mahasiswa tahun ketiga dan keempat tinggal sendirian. Kamar dua orang seperti yang kutinggali sempit dan sempit. Di dinding paling jauh dari pintu ada jendela dengan bingkai aluminium. Perabotannya sederhana tetapi kokoh—dua meja dan kursi, ranjang tingkat, dua loker, dan rak-rak yang terpasang di dinding.
Di sebagian besar kamar, rak-rak itu penuh dengan barang-barang biasa: radio transistor, pengering rambut, teko kopi listrik, toples kopi instan, gula, panci untuk memasak mi instan, cangkir, dan piring. Poster-poster dari majalah Playboy ditempel di dinding plester, dan di atas meja biasanya ada buku teks sekolah, ditambah beberapa novel populer. Karena semua penghuninya laki-laki, kamar-kamar itu kotor. Bak sampah dipenuhi kulit jeruk yang berjamur, dan kaleng bekas yang dijadikan asbak menumpuk puntung rokok setinggi empat inci. Gelas-gelas penuh bekas kopi, bungkus mi instan, dan kaleng bir kosong berserakan di lantai. Ketika angin bertiup, debu beterbangan di dalam kamar. Bau kamarnya sangat mengerikan, karena semua orang hanya menyimpan pakaian kotor mereka di bawah tempat tidur. Jangan harap ada yang menjemur selimut mereka, jadi semuanya berbau keringat dan bau badan.
Namun, kamarku bersih tanpa noda. Tidak ada debu di lantai, asbak berkilau, dan tempat tidur dijemur seminggu sekali. Pensil tersusun rapi di tempatnya. Alih-alih poster Playboy, kamar kami dihiasi foto kanal-kanal di Amsterdam. Alasannya sederhana—teman sekamarku terobsesi dengan kebersihan. Aku tidak perlu melakukan apa-apa karena dia mengurus segalanya—termasuk cucian, bahkan cucian milikku. Bayangkan saja, begitu aku selesai minum bir dan meletakkan kaleng kosongnya di meja, dia langsung membuangnya ke tempat sampah.
Teman sekamarku adalah mahasiswa jurusan geografi.
"Aku belajar tentang p-p-peta," katanya.
"Jadi, kau suka peta, ya?" tanyaku.
"Betul. Aku ingin bekerja di Badan Geografi Nasional dan membuat p-p-peta."
Masing-masing orang punya kesukaan, pikirku. Sampai saat itu, aku tidak pernah berpikir tentang siapa yang ingin membuat peta—dan mengapa mereka melakukannya. Tetapi harus kuakui, agak aneh seseorang yang ingin bekerja di Badan Geografi Nasional malah gagap setiap kali mengatakan kata "peta". Dia hanya gagap sesekali, tetapi begitu kata "peta" muncul, gagapnya langsung kambuh.
"Apa jurusanmu?" dia bertanya padaku suatu hari.
"Drama," jawabku.
"Drama? Maksudnya kau ikut bermain dalam pementasan?"
"Tidak, aku tidak berakting. Aku mempelajari naskahnya. Racine, Ionesco, Shakespeare, orang-orang seperti itu."
"Aku pernah dengar tentang Shakespeare, tapi siapa yang lainnya itu?" katanya. Sebenarnya, aku pun tidak terlalu tahu tentang mereka. Aku hanya mengulang apa yang tertulis di deskripsi mata kuliah.
"Tapi kau suka hal-hal semacam itu, kan?" tanyanya.
"Tidak juga."
Jawabanku membuatnya bingung. Ketika dia kebingungan, gagapnya menjadi semakin buruk. Aku merasa seperti telah melakukan sesuatu yang buruk.
"Pelajaran apa saja bagiku baik," aku mencoba menjelaskan, berusaha menenangkannya. "Filsafat India, sejarah Timur, apa saja. Aku hanya kebetulan memilih drama. Itu saja."
"Aku tidak mengerti," katanya, masih bingung. "Aku… aku suka p-p-peta, jadi aku belajar membuat p-p-peta. Itu sebabnya aku datang jauh-jauh ke T-T-Tokyo untuk kuliah dan membiarkan orang tuaku membayar biaya sekolahku. Tapi kau… aku tidak mengerti..."
Penjelasannya lebih masuk akal daripada milikku. Rasanya tidak sepadan untuk mencoba menjelaskan sudut pandangku. Kami pun mengundi siapa yang mendapat ranjang atas dan bawah. Aku mendapatkan ranjang atas.
Dia tinggi, berambut pendek, dengan tulang pipi yang menonjol. Dia selalu mengenakan kemeja putih dan celana hitam. Ketika pergi ke kampus, dia selalu memakai seragam kuliah lengkap dengan sepatu hitam dan membawa tas hitam. Secara penampilan, dia seperti mahasiswa sayap kanan yang sempurna, dan tentu saja, para penghuni asrama lainnya menganggapnya seperti itu. Namun, kenyataannya, dia sama sekali tidak tertarik dengan politik. Dia hanya merasa terlalu merepotkan untuk memilih pakaian setiap hari.
Hal yang benar-benar menarik baginya hanyalah perubahan garis pantai, terowongan yang baru selesai dibangun, hal-hal semacam itu. Begitu dia mulai berbicara tentang topik-topik tersebut, dia akan terus berbicara, gagap dan lengkap, selama satu atau dua jam, sampai orang-orang menyerah atau tertidur.
Setiap pagi, dia selalu bangun tepat pukul enam, menggunakan lagu kebangsaan sebagai alarm. Jadi, setidaknya, upacara pengibaran bendera itu tidak sepenuhnya sia-sia. Dia berpakaian dan pergi mencuci muka, menghabiskan waktu yang luar biasa lama untuk itu. Kadang aku bertanya-tanya apakah dia mencabut setiap giginya satu per satu untuk dibersihkan. Setelah kembali ke kamar, dia merapikan handuk, menggantungnya di gantungan, dan meletakkan sikat gigi serta sabunnya kembali di rak. Kemudian dia menyalakan radio dan mulai berolahraga mengikuti program senam pagi.
Aku lebih seperti burung hantu malam dan tidur sangat nyenyak, jadi biasanya aku masih tertidur lelap saat dia mulai. Namun, begitu sampai pada bagian senam di mana dia mulai melompat-lompat, aku pasti langsung terbangun. Setiap kali dia melompat—dan percayalah, dia melompat sangat tinggi—kepalaku pasti ikut terangkat tiga inci dari bantal. Sulit tidur dengan keadaan seperti itu.
"Maaf sekali," kataku pada hari keempat, "tapi bisakah kau melakukan senammu di atap atau di tempat lain? Itu membuatku terbangun."
"Aku tidak bisa," jawabnya. "Kalau aku lakukan di sana, orang-orang di lantai tiga pasti akan mengeluh. Ini lantai dasar, jadi tidak ada orang di bawah kita."
"Kalau begitu, bagaimana kalau melakukannya di halaman?"
"Tidak mungkin. Aku tidak punya radio transistor, jadi aku tidak bisa mendengar musiknya. Kau tidak bisa mengharapkan aku berolahraga tanpa musik."
Radionya memang harus dicolokkan. Aku sebenarnya bisa meminjamkan radio transistorku, tetapi radioku hanya menangkap saluran FM.
"Kalau begitu, bisakah kau mengecilkan volumenya dan berhenti melompat? Lantainya bergetar. Aku tidak bermaksud mengeluh, tapi..."
"Lompat?" Dia tampak terkejut. "Apa maksudmu l-l-lompat?"
"Kau tahu, bagian di mana kau melompat-lompat."
"Apa yang kau bicarakan?"
Aku bisa merasakan sakit kepala mulai datang. Silakan saja, terserah, pikirku. Tapi setelah aku menyebutkannya, rasanya aku tidak bisa begitu saja mundur. Jadi aku mulai menyanyikan melodi program senam radio NHK, melompat-lompat mengikuti irama musik.
"Lihat? Bagian ini. Bukankah ini bagian dari rutinitasmu?"
"Uh—ya. Sepertinya begitu. Aku tidak sadar."
"Jadi—," kataku, "mungkin bisa melewatkan bagian itu? Sisanya masih bisa kutahan."
"Maaf," katanya, menolak usulku begitu saja. "Aku nggak bisa melewatkan satu bagian pun. Aku sudah melakukannya selama sepuluh tahun. Begitu mulai, aku l-l-lakukan tanpa b-b-berpikir. Kalau aku melewatkan satu bagian, aku tidak akan bisa melakukan semuanya."
"Kalau begitu, bagaimana kalau menghentikan semuanya?"
"Kamu pikir kamu siapa, menyuruh-nyuruhku seperti itu?"
"Ayolah! Aku tidak menyuruh-nyuruhmu. Aku cuma pengen tidur sampai jam delapan. Kalau jam delapan tidak mungkin, aku tetap ingin bangun seperti orang normal. Kamu bikin aku merasa seperti bangun di tengah kontes makan pai atau semacamnya. Kamu ngerti maksudku, kan?"
"Ya, aku ngerti," katanya.
"Jadi menurutmu, apa yang sebaiknya kita lakukan?"
"Hei, aku punya ide! Bagaimana kalau kita bangun dan olahraga bareng?"
Aku menyerah dan kembali tidur. Setelah itu, dia terus menjalankan rutinitas paginya, tanpa melewatkan satu hari pun.
Ia tertawa saat aku menceritakan rutinitas pagi teman sekamarku. Aku tidak bermaksud melucu, tapi akhirnya aku ikut tertawa juga. Tawanya hanya berlangsung sebentar, dan itu membuatku sadar sudah lama aku tidak melihatnya tersenyum.
Itu adalah Minggu sore di bulan Mei. Kami turun dari kereta di Stasiun Yotsuya dan berjalan di sepanjang tepi rel menuju Ichigaya. Hujan berhenti sekitar tengah hari, dan angin dari selatan telah meniup pergi awan-awan rendah. Dedaunan di pohon sakura terlihat tajam melawan langit, dan berkilauan saat bergoyang tertiup angin. Sinar matahari membawa aroma awal musim panas. Kebanyakan orang yang kami lewati telah melepas mantel dan sweter mereka, lalu menyampirkannya di bahu. Seorang pria muda di lapangan tenis, hanya mengenakan celana pendek, mengayunkan raketnya berulang kali. Kerangka raket logam itu berkilauan di bawah sinar matahari sore. Hanya dua biarawati yang duduk di bangku masih membungkus diri dengan pakaian musim dingin. Melihat mereka membuatku merasa musim panas mungkin belum akan datang dalam waktu dekat.
Lima belas menit berjalan kaki sudah cukup membuat keringat mengalir di punggungku. Aku melepas kaos katun tebalku dan hanya memakai kaos dalam. Dia menggulung lengan sweter abu-abu mudanya hingga ke atas siku. Sweter itu sudah tua, pudar karena sering dicuci. Terlihat familiar, seperti pernah kulihat sebelumnya, entah kapan, dulu sekali.
"Apakah menyenangkan tinggal dengan orang lain?" tanyanya.
"Sulit dijelaskan. Aku belum lama tinggal di sana."
Dia berhenti di depan pancuran air, menyesap seteguk, dan menyeka mulutnya dengan saputangan yang diambilnya dari saku celananya. Dia mengikat kembali tali sepatunya.
"Kira-kira cocok tidak ya buatku," gumamnya.
“Maksudmu tinggal di asrama?”
“Iya,” katanya.
“Aku tidak tahu. Lebih merepotkan daripada yang kamu bayangkan. Banyak aturan. Belum lagi senam pagi di radio.”
“Sepertinya begitu,” katanya, lalu terdiam sejenak. Kemudian ia menatap mataku langsung. Matanya jernih secara tidak wajar. Aku belum pernah menyadari itu sebelumnya. Matanya memberikan perasaan aneh, seperti transparan, seolah-olah aku sedang menatap langit.
“Tapi kadang aku merasa seharusnya aku melakukannya. Maksudku…,” katanya sambil terus menatap mataku. Ia menggigit bibir dan menunduk. “Entahlah. Lupakan saja.”
Percakapan selesai. Ia mulai berjalan lagi.
Aku sudah setengah tahun tidak bertemu dengannya. Ia terlihat sangat kurus sampai aku hampir tidak mengenalinya. Pipi bulatnya kini tirus, begitu juga lehernya. Tapi bukan berarti ia terlihat kurus kering. Malah, ia terlihat lebih cantik dari sebelumnya. Aku ingin mengatakan itu, tapi tidak tahu bagaimana caranya. Jadi aku menyerah.
Kami tidak pergi ke Yotsuya karena alasan tertentu. Kami hanya kebetulan bertemu di kereta di Jalur Chuo. Tidak ada di antara kami yang punya rencana apa-apa. “Yuk turun,” katanya, jadi kami turun. Ketika berdua, kami tidak punya banyak hal untuk dibicarakan. Aku juga tidak tahu kenapa ia mengusulkan turun dari kereta. Dari dulu, kami memang tidak pernah punya banyak topik untuk dibahas.
Setelah turun di stasiun, ia berjalan tanpa berkata apa-apa. Aku berjalan di belakangnya, mencoba sebisa mungkin mengikutinya. Selalu ada jarak sekitar satu meter di antara kami, dan aku terus berjalan sambil menatap punggungnya. Sesekali ia berbalik untuk mengatakan sesuatu, dan aku mengeluarkan jawaban seadanya, meskipun kebanyakannya aku tidak tahu bagaimana harus merespons. Aku tidak menangkap semua yang ia katakan, tapi sepertinya itu tidak mengganggunya. Ia hanya mengatakan apa yang ingin ia katakan, lalu kembali berjalan dalam diam.
Kami belok kanan di Iidabashi, keluar di sebelah parit Istana, lalu menyeberangi persimpangan di Jimbocho, naik lereng Ochanomizu, dan melintasi Hongo. Lalu kami mengikuti jalur rel ke Komagome. Perjalanan yang cukup panjang. Saat kami tiba di Komagome, hari sudah mulai gelap.
“Kita di mana?” tiba-tiba ia bertanya.
“Komagome,” jawabku. “Kita membuat lingkaran besar.”
“Gimana kita bisa sampai sini?”
“Kamu yang membawa kita. Aku cuma main ikut-ikutan.”
Kami mampir ke warung soba dekat stasiun dan makan sedikit. Tidak ada satu kata pun yang terucap dari awal sampai akhir makanap Aku kelelahan karena berjalan jauh dan merasa seperti akan pingsan. Ia hanya duduk di sana, tenggelam dalam pikirannya.
Setelah selesai makan, aku menoleh padanya. “Kamu benar-benar kuat.”
“Kaget? Aku dulu ikut pecinta alam pas SMP. Dan ayahku suka mendaki gunung, jadi sejak kecil aku sering mendaki setiap Minggu. Bahkan sekarang kakiku masih cukup kuat.”
“Tidak kusangka.”
Dia tertawa.
“Aku antar kamu pulang,” kataku.
“Tidak apa-apa. Aku bisa pulang sendiri. Jangan repot-repot.”
“Aku tidak keberatan sama sekali,” jawabku.
“Tidak apa-apa. Serius. Aku sudah biasa pulang sendiri.”
Sejujurnya, aku sedikit lega dia berkata begitu. Perjalanan ke apartemennya lebih dari satu jam naik kereta, dan itu akan menjadi perjalanan panjang, kami berdua duduk berdampingan selama itu, hampir tidak berbicara sama sekali. Jadi akhirnya dia pulang sendirian. Aku merasa sedikit bersalah, jadi aku membayar makan kami.
Saat kami akan berpisah, ia berbalik padaku dan berkata, “Eh—aku penasaran, kalau tidak merepotkan—aku bisa ketemu kamu lagi tidak? Aku tahu tidak ada alasan jelas kenapa aku minta ini…”
“Tidak perlu alasan khusus,” kataku, sedikit terkejut.
Dia sedikit tersipu. Mungkin dia bisa merasakan betapa terkejutnya aku.
“Aku tidak bisa menjelaskannya dengan baik,” katanya. Ia menggulung lengan sweternya hingga ke siku, lalu menurunkannya lagi. Lampu listrik menerangi bulu halus di lengannya, terlihat indah berkilauan keemasan. “Alasan itu kata yang salah. Aku harusnya pakai kata lain.”
Ia meletakkan kedua sikunya di meja dan menutup matanya, seolah mencari kata yang tepat. Tapi kata-kata itu tidak juga datang.
“Buatku tidak masalah,” kataku.
“Aku tidak tahu… Akhir-akhir ini aku tidak bisa bilang apa yang sebenarnya ingin aku katakan,” katanya. “Aku tidak bisa. Setiap kali aku mencoba mengatakan sesuatu, rasanya malah salah. Atau aku malah mengucapkan hal yang berlawanan dari maksudku. Semakin aku mencoba menyampaikan dengan benar, semakin kacau jadinya. Kadang aku bahkan lupa apa yang ingin aku katakan sejak awal. Rasanya seperti tubuhku terbelah dua dan salah satu diriku mengejar diriku yang lain di sekitar tiang besar. Kami berlari mengitari tiang itu. Diriku yang lain punya kata-kata yang tepat, tapi aku tidak pernah bisa menangkapnya.”
Ia meletakkan tangannya di meja dan menatap mataku.
“Kamu tahu apa yang aku coba katakan?”
“Semua orang kadang merasa seperti itu,” kataku. “Kamu tidak bisa mengungkapkan diri seperti yang kamu mau, dan itu bikin kamu kesal.”
Jelas itu bukan yang dia ingin dengar.
“Tidak, bukan itu maksudku,” katanya, tapi berhenti di situ.
“Aku tidak keberatan ketemu kamu lagi,” kataku. “Aku punya banyak waktu luang, dan pasti lebih sehat jalan-jalan daripada cuma malas-malasan sepanjang hari.”
Kami berpisah di stasiun. Aku bilang selamat tinggal, dia bilang selamat tinggal.
*
Pertama kali aku bertemu dengannya adalah pada musim semi di tahun kedua SMA. Kami seumuran, dan dia bersekolah di sebuah sekolah Kristen yang terkenal. Salah satu teman baikku, yang kebetulan adalah pacarnya, memperkenalkan kami. Mereka sudah saling kenal sejak sekolah dasar dan tinggal di jalan yang sama.
Seperti banyak pasangan yang sudah saling kenal sejak kecil, mereka tidak punya keinginan khusus untuk berduaan. Mereka sering saling mengunjungi rumah dan makan malam bersama salah satu keluarga. Kami sering pergi kencan ganda, tetapi aku hampir tidak pernah berhasil dengan gadis mana pun, jadi biasanya kami berakhir sebagai trio. Dan itu tidak masalah bagiku. Kami masing-masing memainkan peran kami. Aku sebagai tamu, dia sebagai tuan rumah yang baik, dan ia sebagai asisten menyenangkan sekaligus pemeran utama.
Temanku adalah tuan rumah yang hebat. Kadang dia terlihat agak dingin, tetapi pada dasarnya dia orang yang baik dan memperlakukan semua orang dengan adil. Dia sering bercanda dengan kami berdua—aku dan ia—dengan lelucon yang sama berulang kali. Jika salah satu dari kami terdiam, dia akan memulai percakapan lagi, mencoba membuat kami berbicara. Antenanya langsung menangkap suasana hati kami, dan kata-kata yang tepat selalu mengalir. Ditambah lagi, dia punya bakat lain: dia bisa membuat orang yang paling membosankan sekalipun terdengar menarik. Setiap kali aku berbicara dengannya, aku merasa seperti itu—seolah-olah hidupku yang biasa saja adalah satu petualangan besar.
Tapi begitu dia keluar ruangan, aku dan ia langsung diam. Kami tidak punya kesamaan apa pun, dan tidak tahu harus membicarakan apa. Kami hanya duduk di sana, memainkan asbak, menyesap air, dan menunggu dengan tidak sabar sampai dia kembali. Begitu dia kembali, percakapan langsung berlanjut seperti sebelumnya.
Aku bertemu dengannya lagi hanya sekali, tiga bulan setelah pemakamannya. Ada sesuatu yang harus kami bicarakan, jadi kami bertemu di sebuah kedai kopi. Tapi begitu selesai, kami tidak punya apa-apa lagi untuk dikatakan. Aku mencoba memulai percakapan beberapa kali, tetapi semuanya berhenti di tengah jalan. Ia terdengar kesal, seperti marah padaku, tetapi aku tidak tahu kenapa. Kami mengucapkan selamat tinggal.
Mungkin ia marah karena aku adalah orang terakhir yang melihatnya hidup, bukan ia. Aku tahu aku tidak seharusnya mengatakan ini, tapi aku tidak bisa menahan diri. Aku berharap bisa bertukar tempat dengannya, tapi itu tidak mungkin. Begitu sesuatu terjadi, itu sudah selesai—kamu tidak pernah bisa mengubahnya kembali seperti semula.
Pada sore hari di bulan Mei itu, setelah sekolah—sekolah sebenarnya belum selesai, tapi kami bolos—dia dan aku mampir ke sebuah biliar dan bermain empat game. Aku menang di game pertama, dia menang tiga game terakhir. Seperti yang telah kami sepakati, yang kalah membayar permainan.
Malam itu dia meninggal di garasinya. Dia memasukkan selang karet ke knalpot N360-nya, masuk ke dalam mobil, menutup jendela dengan selotip, dan menyalakan mesin. Aku tidak tahu berapa lama waktu yang dibutuhkannya untuk meninggal. Ketika orang tuanya pulang dari menjenguk teman yang sakit, dia sudah meninggal. Radio mobilnya masih menyala, dan ada struk dari pom bensin yang masih terjepit di bawah wipernya.
Dia tidak meninggalkan catatan atau petunjuk tentang motifnya. Aku adalah orang terakhir yang melihatnya hidup, jadi polisi memanggilku untuk diinterogasi. Dia tidak bertingkah berbeda dari biasanya, kataku pada mereka. Dia terlihat seperti biasa. Orang yang akan bunuh diri biasanya tidak memenangkan tiga game biliar berturut-turut, kan? Polisi tampaknya sedikit mencurigai kami berdua. Jenis siswa yang bolos kelas untuk nongkrong di biliar mungkin saja tipe yang bunuh diri, begitu kesannya. Ada artikel pendek tentang kematiannya di koran, dan selesai sampai di situ. Orang tuanya menjual mobil itu, dan selama beberapa hari ada bunga putih di mejanya di sekolah.
Ketika aku lulus SMA dan pergi ke Tokyo, hanya ada satu hal yang aku rasa harus kulakukan: mencoba untuk tidak terlalu banyak berpikir. Aku memaksa diriku melupakan semuanya—meja biliar yang dilapisi cat hijau, mobil merahnya, bunga putih di meja, asap yang mengepul dari cerobong krematorium, dan pemberat kertas tebal di ruang interogasi polisi. Semuanya. Awalnya aku merasa bisa melupakan, tapi sesuatu tetap tinggal di dalam diriku. Seperti udara, dan aku tidak bisa memahaminya. Tapi seiring waktu, udara itu membentuk dirinya menjadi sesuatu yang sederhana, menjadi kata-kata yang jelas. Kata-kata itu adalah:
Kematian bukan lawan dari kehidupan, melainkan bagian darinya.
Mengucapkannya terdengar sepele. Hanya kata-kata biasa. Tapi waktu itu aku tidak merasakannya sebagai kata-kata; itu lebih seperti udara yang memenuhi tubuhku. Kematian ada di segala hal di sekitarku—di dalam pemberat kertas, di dalam empat bola di meja biliar. Ketika kita hidup, kita menghirup kematian ke dalam paru-paru kita, seperti partikel debu yang halus.
Sampai saat itu, aku selalu berpikir kematian berada terpisah, di dunia lain. Tentu, aku tahu kematian itu tak terhindarkan. Tapi kamu bisa saja beranggapan sebaliknya bahwa sampai hari itu tiba, kematian tidak ada hubungannya dengan kita. Di sini adalah kehidupan, dan di sana adalah kematian. Apa yang lebih logis dari itu?
Setelah temanku meninggal, aku tidak bisa lagi memandang kematian dengan cara yang begitu naif. Kematian bukan lawan dari kehidupan. Kematian sudah ada di dalam diriku. Aku tidak bisa menghilangkan pikiran itu. Kematian yang merenggut temanku yang berusia tujuh belas tahun di malam Mei itu juga mencengkeramku.
Hal itu aku pahami, tapi aku tidak ingin terlalu memikirkannya. Yang mana bukanlah hal yang mudah. Aku masih delapan belas tahun, terlalu muda untuk menemukan pijakan yang aman.
*
Setelah itu, aku berkencan dengannya sekali, mungkin dua kali sebulan. Aku kira bisa disebut berkencan. Tidak ada kata lain yang lebih tepat untuk menggambarkannya.
Ia kuliah di sebuah perguruan tinggi khusus perempuan di pinggiran Tokyo, sebuah kampus kecil tapi memiliki reputasi yang cukup baik. Apartemennya hanya berjarak sepuluh menit berjalan kaki dari kampus. Sepanjang jalan menuju kampus, ada sebuah waduk yang indah, tempat kami kadang berjalan-jalan bersama. Ia tampaknya tidak punya teman, seperti sebelumnya, dan tetap pendiam. Kami jarang berbicara, jadi aku juga tidak banyak berkata-kata. Kami hanya saling memandang dan terus berjalan.
Bukan berarti kami tidak mencapai apa pun. Menjelang akhir liburan musim panas, dengan cara yang sangat alami, dia mulai berjalan di sampingku, bukan di depan. Kami terus berjalan, berdampingan—melewati tanjakan, jembatan, dan jalanan. Kami tidak menuju ke mana-mana, tanpa rencana tertentu. Kami berjalan sebentar, mampir di sebuah kedai kopi, lalu melanjutkan perjalanan lagi. Seperti slide yang berganti di proyektor, hanya musim yang berubah. Musim gugur tiba, dan halaman asrama ditutupi daun zelkova yang gugur. Saat mengenakan sweater, aku bisa menangkap aroma musim yang baru. Aku membeli sepasang sepatu suede baru.
Pada akhir musim gugur, ketika angin mulai membeku, dia mulai berjalan lebih dekat denganku, menyentuh lenganku. Melalui mantel tebal yang kukenakan, aku bisa merasakan napasnya. Tapi hanya itu. Dengan tangan dimasukkan dalam saku mantel, aku terus berjalan. Yang ia inginkan bukan lenganku, melainkan lengan orang lain. Bukan kehangatanku, tetapi kehangatan orang lain. Setidaknya begitulah yang kurasakan waktu itu.
Teman-teman di asrama sering menggoda setiap kali ia menelepon atau ketika aku pergi menemuinya di Minggu pagi. Mereka mengira aku sudah memiliki pacar. Aku tidak bisa menjelaskan situasinya kepada mereka, dan tidak ada alasan untuk melakukannya, jadi aku membiarkan saja. Setiap kali aku kembali dari "kencan", biasanya seseorang akan bertanya apakah aku "berhasil". "Harus lebih sabar," adalah jawabanku yang biasa.
Begitulah tahun kedelapanbelasku berlalu. Matahari terbit dan tenggelam, bendera dinaikkan dan diturunkan. Dan setiap Minggu aku pergi berkencan dengan mantan pacar temanku yang sudah meninggal. "Apa yang sedang kau lakukan?" tanyaku pada diriku sendiri. "Dan apa yang akan terjadi selanjutnya?" Aku sama sekali tidak tahu. Di sekolah, aku membaca drama-drama karya Claudel, Racine, dan Eisenstein. Aku menyukai gaya mereka, tapi hanya itu. Aku hampir tidak punya teman di sekolah atau asrama. Aku selalu membaca, sehingga orang mengira aku ingin menjadi penulis. Tapi tidak. Aku tidak ingin menjadi apa pun.
Aku mencoba memberitahunya, berkali-kali, tentang perasaanku. Ia seharusnya mengerti, lebih dari siapa pun. Tapi aku tidak pernah bisa menjelaskan bagaimana perasaanku. Seperti yang ia katakan—setiap kali aku mencoba menemukan kata-kata yang tepat, kata-kata itu menghilang dari genggamanku dan tenggelam ke dalam kedalaman yang keruh.
Pada Sabtu malam, aku duduk di lobi asrama tempat telepon berada, menunggunya menelepon. Kadang ia tidak menelepon selama tiga minggu, kadang dua minggu berturut-turut. Jadi aku duduk di kursi lobi, menunggu. Pada Sabtu malam, kebanyakan mahasiswa keluar, dan asrama menjadi sunyi. Menatap partikel cahaya di ruang yang hening, aku berusaha memahami perasaanku sendiri. Semua orang mencari sesuatu dari seseorang. Itu saja yang kutahu. Tapi apa yang terjadi selanjutnya, aku tidak tahu. Sebuah dinding udara yang samar-samar muncul di depanku, hanya di luar jangkauan.
Musim dingin itu aku bekerja paruh waktu di toko rekaman kecil di Shinjuku. Untuk Natal, aku memberinya sebuah rekaman Henry Mancini yang memuat salah satu lagu favoritnya, "Dear Heart". Aku membungkusnya dengan kertas bergambar pohon Natal dan menambahkan pita merah muda. Dia memberiku sepasang sarung tangan wol rajutan tangan. Bagian ibu jarinya agak terlalu pendek, tapi tetap hangat.
Dia tidak pulang untuk Tahun Baru, dan kami makan malam bersama di apartemennya pada malam itu.
Musim dingin itu banyak hal terjadi.
Di akhir Februari, aku bertengkar dengan mahasiswa senior di asrama karena sesuatu yang sepele dan memukulnya. Dia terjatuh dan kepalanya terbentur dinding beton. Untungnya, dia baik-baik saja, tapi aku dipanggil oleh kepala asrama dan mendapat peringatan. Setelah itu, kehidupan di asrama tidak lagi sama.
Aku berusia sembilan belas tahun dan akhirnya menjadi mahasiswa tahun kedua. Aku gagal di beberapa mata kuliah, meskipun berhasil mendapatkan beberapa nilai B, sisanya C dan D. Dia juga naik ke tahun kedua, tapi dengan catatan yang jauh lebih baik—dia lulus semua mata kuliahnya. Keempat musim datang dan pergi.
Di bulan Juni, ia berusia dua puluh tahun. Aku kesulitan membayangkannya berusia dua puluh tahun. Kami selalu merasa yang terbaik bagi kami adalah bolak-balik di antara usia delapan belas dan sembilan belas. Tapi sekarang ia berusia dua puluh tahun. Dan musim dingin berikutnya aku juga akan berusia dua puluh. Sementara temanku yang sudah meninggal akan selamanya berusia tujuh belas tahun.
*
Hujan turun di hari ulang tahunnya. Aku membeli kue di Shinjuku dan naik kereta ke apartemennya. Keretanya penuh sesak dan berguncang hebat; saat aku sampai di apartemennya, kuenya sudah seperti reruntuhan Romawi yang hancur. Tapi kami tetap menaruh dua puluh lilin di atasnya dan menyalakannya. Kami menutup tirai dan mematikan lampu, tiba-tiba pesta ulang tahun sungguhan tercipta. Dia membuka sebotol anggur, kami meminumnya bersama kue yang sudah remuk, lalu makan sedikit.
“Aku tidak tahu, tapi rasanya bodoh sekali jadi berusia dua puluh,” katanya. Setelah makan malam, kami membersihkan piring dan duduk di lantai, minum sisa anggur. Sementara aku selesai dengan segelas, ia sudah mengambil dua gelas.
Ia tidak pernah bicara seperti malam itu. Ia menceritakan kisah-kisah panjang tentang masa kecilnya, sekolahnya, keluarganya. Cerita yang sangat rumit, dimulai dengan A, lalu B muncul, berlanjut ke C, terus-menerus tanpa akhir. Awalnya, aku memberikan reaksi yang sesuai untuk menunjukkan bahwa aku mengikuti ceritanya, tetapi akhirnya aku menyerah. Aku memutar piringan hitam, dan setelah selesai, aku mengganti jarumnya dan memutar yang lain. Setelah semuanya selesai, aku memutar piringan hitam pertama lagi. Di luar, hujan masih turun deras. Waktu berjalan lambat sementara monolognya terus berlangsung tanpa akhir.
Aku tidak khawatir, sampai akhirnya menyadari waktu sudah menunjukkan pukul sebelas malam, dan ia sudah bicara tanpa henti selama empat jam. Jika aku tidak segera pergi, aku akan ketinggalan kereta terakhir untuk pulang. Aku tidak tahu harus berbuat apa. Haruskah aku membiarkannya bicara sampai lelah? Ataukah aku memotong dan mengakhirinya? Setelah banyak ragu, aku memutuskan untuk menyela. Empat jam seharusnya cukup, bukan?
“Nah, aku harus pergi,” akhirnya aku berkata. “Maaf sudah terlalu lama. Aku akan segera menemui kamu lagi, oke?”
Aku tidak yakin apakah kata-kataku sampai padanya. Untuk sementara ia diam, tetapi segera kembali ke monolognya. Aku menyerah dan menyalakan rokok. Sepertinya aku harus menjalankan Rencana B. Biarkan semuanya mengalir apa adanya.
Tidak lama kemudian, ia berhenti. Aku tersentak menyadari bahwa ia selesai. Bukan karena ia ingin berhenti berbicara, tetapi sumur kata-katanya telah mengering. Potongan-potongan kata melayang, tergantung di udara. Ia mencoba melanjutkan, tetapi tidak ada yang keluar. Sesuatu telah hilang. Bibirnya sedikit terbuka, ia menatap mataku dengan ekspresi samar. Seolah-olah ia mencoba memahami sesuatu melalui selaput buram. Aku tidak bisa menahan rasa bersalah.
“Aku tidak bermaksud memotongmu,” kataku perlahan, menimbang setiap kata. “Tapi sudah larut, jadi aku pikir sebaiknya aku pergi…”
Butuh kurang dari sedetik bagi air mata jatuh di pipinya dan menetes di atas salah satu sampul piringan hitam. Setelah tetes pertama jatuh, bendungan air mata pecah. Dengan tangan bertumpu di lantai, ia membungkuk ke depan, menangis begitu keras hingga terlihat seperti sedang muntah. Aku perlahan mengulurkan tangan dan menyentuh bahunya; bahunya sedikit bergetar. Hampir tanpa berpikir, aku menariknya mendekat. Kepalanya tertanam di dadaku, ia terisak tanpa suara, membasahi bajuku dengan napas panas dan air matanya. Sepuluh jarinya, mencari sesuatu, menjelajahi punggungku. Memeluknya dengan tangan kiri, aku membelai helai rambut halusnya dengan tangan kanan. Lama aku menunggu dalam posisi ini hingga ia berhenti menangis. Tapi ia tidak berhenti.
Malam itu kami tidur bersama. Mungkin itu adalah respons terbaik untuk situasi ini, mungkin bukan. Aku tidak tahu apa lagi yang seharusnya aku lakukan.
Aku sudah lama tidak tidur dengan seorang gadis. Baginya, itu adalah pertama kalinya bersama seorang pria. Bodohnya, aku bertanya kenapa ia tidak tidur dengan temanku dulu. Sebagai balasan, ia menarik diri dariku, membalikkan tubuh menghadap ke arah yang berlawanan, dan memandang hujan di luar. Aku menatap langit-langit dan mengisap rokok.
Pagi harinya, hujan telah berhenti. Ia masih menghadap ke arah berlawanan dariku, tertidur. Atau mungkin terjaga sepanjang waktu, aku tidak tahu. Sekali lagi, ia dilingkupi oleh keheningan yang sama seperti setahun sebelumnya. Aku menatap punggung pucatnya untuk beberapa saat, lalu menyerah dan turun dari tempat tidur.
Sampul piringan hitam berserakan di lantai; setengah kue yang hancur menghiasi meja. Rasanya seperti waktu terhenti. Di atas meja belajarnya ada kamus dan diagram konjugasi kata kerja bahasa Prancis. Sebuah kalender tergantung di dinding di depan meja, kalender putih bersih tanpa tanda atau tulisan apa pun.
Aku mengumpulkan pakaian yang jatuh di lantai di sebelah tempat tidur. Bagian depan bajuku masih dingin dan basah oleh air matanya. Aku mendekatkannya ke wajah dan menghirup aroma rambutnya.
Aku merobek selembar kertas dari blok catatan di mejanya dan meninggalkan sebuah catatan. Hubungi aku segera, aku menulis. Aku keluar dari kamar, menutup pintu.
Seminggu berlalu tanpa kabar darinya. Ia tidak menjawab telepon, jadi aku menulis surat panjang. Aku mencoba mengungkapkan perasaanku sejujur mungkin. Ada banyak hal yang aku tidak mengerti, tulisku; aku akan mencoba sekuat tenaga untuk memahami semuanya, tetapi kamu harus mengerti bahwa itu membutuhkan waktu. Aku tidak tahu ke mana aku menuju—yang aku tahu pasti adalah aku tidak ingin terjebak memikirkan sesuatu terlalu dalam. Dunia ini terlalu rapuh untuk itu. Jika aku mulai merenung, aku akan memaksa orang melakukan hal-hal yang mereka benci. Aku tidak tahan dengan itu. Aku ingin sekali bertemu denganmu lagi, tetapi aku tidak tahu apakah itu hal yang tepat untuk dilakukan...
Begitulah surat yang kutulis.
*
Aku mendapat balasan di awal Juli. Sebuah surat pendek.
Untuk saat ini aku memutuskan cuti setahun dari kuliah. Aku bilang untuk saat ini, tapi aku ragu akan kembali. Cuti ini hanya formalitas saja. Besok aku akan pindah dari apartemenku. Aku tahu ini mungkin terasa mendadak bagimu, tapi aku sudah memikirkannya sejak lama. Aku ingin meminta pendapatmu, berkali-kali hampir kulakukan, tapi entah kenapa aku tidak bisa. Mungkin aku takut membicarakannya.
Tolong jangan khawatir tentang semua yang terjadi. Apapun yang terjadi, atau tidak terjadi, inilah akhirnya. Aku tahu ini mungkin menyakitimu, dan aku minta maaf jika memang begitu. Yang ingin kukatakan adalah, aku tidak ingin kau menyalahkan dirimu sendiri, atau siapa pun, atas keadaanku. Ini benar-benar sesuatu yang harus kutangani sendiri. Selama setahun terakhir ini aku terus menundanya, dan aku tahu kau telah menderita karenaku. Mungkin sekarang semua itu ada di belakang kita.
Ada sebuah sanatorium yang indah di pegunungan dekat Kyoto, dan aku memutuskan untuk tinggal di sana sementara waktu. Tempat itu lebih seperti tempat bebas untuk melakukan apa yang kau mau daripada rumah sakit. Suatu hari nanti aku akan menulis lagi dan menceritakan lebih banyak. Saat ini aku hanya tidak bisa menemukan kata-kata untuk menuliskannya. Ini adalah kesepuluh kalinya aku menulis ulang surat ini. Aku tidak bisa menemukan kata-kata untuk mengungkapkan betapa aku bersyukur atas keberadaanmu selama setahun terakhir ini. Tolong percayalah padaku saat aku mengatakan ini. Aku tidak bisa mengatakan lebih dari itu. Aku akan selalu menghargai piringan hitam yang kau berikan padaku.
Suatu hari nanti, di tempat dan waktu yang tak pasti di dunia ini, jika kita bertemu lagi, aku berharap bisa menceritakan jauh lebih banyak daripada yang bisa kukatakan sekarang.
Selamat tinggal.
Aku membaca suratnya setidaknya beberapa ratus kali, dan setiap kali, aku merasa diliputi kesedihan yang luar biasa. Kesedihan yang sama membingungkannya seperti saat ia menatap mataku dengan dalam. Aku tidak bisa menghilangkan perasaan itu. Rasanya seperti angin—tanpa bentuk dan tanpa bobot—dan aku tidak bisa membungkusnya di sekitarku. Pemandangan berlalu dengan lambat di hadapanku. Orang-orang berbicara, tetapi kata-kata mereka tidak sampai ke telingaku.
Pada Sabtu malam, aku masih duduk di kursi yang sama di lobi asrama. Aku tahu tidak akan ada telepon, tetapi aku tidak tahu harus melakukan apa lagi. Aku menyalakan TV dan pura-pura menonton pertandingan bisbol. Lalu aku memandang ruang samar di antara aku dan TV. Aku membagi ruang itu menjadi dua, lalu membagi lagi menjadi dua. Aku terus melakukannya, sampai aku membuat ruang yang begitu kecil hingga bisa muat di telapak tanganku.
Pukul sepuluh, aku mematikan TV, kembali ke kamarku, dan tidur.
Di akhir bulan itu, teman sekamarku memberiku seekor kunang-kunang di dalam toples bekas kopi instan. Di dalamnya ada beberapa helai rumput dan sedikit air. Dia membuat beberapa lubang kecil di tutupnya untuk udara. Saat itu masih terang, jadi kunang-kunang itu lebih terlihat seperti serangga hitam yang biasa kau temukan di pantai. Aku mengintip ke dalam toples dan memang, itu kunang-kunang. Kunang-kunang itu mencoba memanjat dinding kaca toples yang licin, hanya untuk tergelincir kembali ke bawah setiap kali. Sudah lama sejak aku melihat kunang-kunang sedekat ini.
“Aku menemukannya di halaman,” kata teman sekamarku. “Sebuah hotel di jalan sana melepaskan banyak kunang-kunang sebagai aksi promosi, dan mungkin kunang-kunang ini sampai di sini.” Sambil berbicara, dia memasukkan pakaian dan buku catatan ke dalam koper kecil. Kami sudah beberapa minggu menjalani liburan musim panas. Aku tidak ingin pulang ke rumah, dan dia harus pergi untuk kerja lapangan, jadi hanya kami berdua yang masih tinggal di asrama. Setelah kerja lapangannya selesai, dia siap untuk pulang.
“Kenapa tidak kau berikan saja ke seorang gadis?” tambahnya. “Gadis-gadis suka hal semacam itu.”
“Terima kasih, ide yang bagus,” jawabku.
Setelah matahari terbenam, asrama menjadi sunyi. Bendera telah diturunkan, dan lampu mulai menyala di jendela kafetaria. Hanya sedikit mahasiswa yang tersisa, jadi hanya separuh lampu yang dinyalakan. Lampu di sisi kanan mati, sementara yang di kiri menyala. Tercium samar aroma makan malam—krim sup.
Aku membawa toples kopi instan berisi kunang-kunang itu dan naik ke atap. Tempat itu kosong. Sebuah kemeja putih yang lupa diambil seseorang masih tertancap di tali jemuran, bergoyang tertiup angin malam seperti kulit yang terbuang. Aku memanjat tangga logam berkarat di pojok atap menuju puncak menara air. Tangki air berbentuk silinder itu masih hangat karena menyerap panas sepanjang hari. Aku duduk di ruang sempit itu, bersandar pada pagar, dan menatap bulan di depanku, tinggal sehari atau dua menuju purnama. Di sebelah kanan, aku bisa melihat jalanan Shinjuku, di kiri, Ikebukuro. Lampu depan mobil membentuk aliran cahaya yang cemerlang, mengalir dari satu bagian kota ke bagian lainnya. Seperti awan yang menggantung di atas jalanan, kota itu dipenuhi campuran suara—dengung lembut yang rendah.
Kunang-kunang itu memancarkan cahaya redup di dasar toples. Tapi cahayanya terlalu lemah, warnanya terlalu pucat. Dalam ingatanku, kunang-kunang seharusnya memancarkan cahaya yang jernih dan terang, menembus kegelapan musim panas. Mungkin kunang-kunang ini mulai melemah, mungkin akan mati, pikirku. Aku menggoyangkan toples beberapa kali untuk memastikannya. Kunang-kunang itu terbang sebentar dan menabrak kaca, tapi cahayanya tetap redup.
Mungkin masalahnya bukan pada cahaya, melainkan pada ingatanku. Mungkin cahaya kunang-kunang memang tidak secerah yang kubayangkan. Atau mungkin, saat aku masih kecil, kegelapan di sekitarku lebih pekat. Aku tidak bisa mengingatnya. Aku bahkan tidak ingat kapan terakhir kali melihat kunang-kunang.
Yang bisa kuingat adalah suara air mengalir di malam hari. Sebuah pintu air tua dari batu bata, dengan pegangan yang bisa diputar untuk membuka atau menutupnya. Sebuah aliran sungai kecil dengan tanaman yang menutupi permukaannya. Di sekelilingnya gelap gulita, dan ratusan kunang-kunang terbang di atas air yang tenang itu. Gumpalan cahaya kuning seperti bubuk bercahaya di atas sungai, dan bersinar di airnya.
Kapan itu terjadi? Dan di mana?
Aku tidak tahu.
Semuanya bercampur aduk dan membingungkan.
Aku memejamkan mata dan menarik napas dalam-dalam untuk menenangkan diri. Jika aku terus memejamkan mata dengan erat, rasanya tubuhku akan tersedot ke dalam kegelapan musim panas kapan saja. Itu adalah pertama kalinya aku memanjat menara air setelah gelap. Suara angin terdengar lebih jelas dari sebelumnya. Angin itu tidak bertiup kencang, tetapi anehnya meninggalkan jejak yang begitu nyata saat melewatiku. Malam perlahan menyelimuti bumi. Cahaya kota mungkin bersinar paling terang, tetapi perlahan, sangat perlahan, malam mulai menang.
Aku membuka tutup toples, mengeluarkan kunang-kunang itu, dan meletakkannya di tepi menara air yang menonjol beberapa sentimeter. Kunang-kunang itu tampaknya tidak tahu di mana ia berada. Setelah mengitari baut sekali dengan kikuk, ia mengulurkan satu kakinya ke atas serpihan cat yang terkelupas. Ia mencoba ke kanan, tetapi menemukan jalan buntu, lalu kembali ke kiri. Perlahan, ia memanjat ke atas baut dan berjongkok di sana untuk sementara waktu, diam, hampir seperti mati.
Bersandar pada pagar, aku memandangi kunang-kunang itu. Lama kami duduk di sana tanpa bergerak. Hanya angin, seperti aliran sungai, yang menyapu kami. Dalam gelap, daun-daun pohon zelkova bergesekan, berdesir satu sama lain.
Aku menunggu lama sekali.
Setelah waktu yang terasa abadi, kunang-kunang itu akhirnya terbang. Seolah mengingat sesuatu, ia tiba-tiba membuka sayapnya, dan dalam sekejap melayang melewati pagar ke dalam kegelapan yang semakin pekat. Mungkin mencoba mengejar waktu yang hilang, ia cepat-cepat melacak busur cahaya di samping menara air. Ia berhenti sejenak, cukup lama hingga jejak cahayanya kabur, lalu terbang ke arah timur.
Lama setelah kunang-kunang itu menghilang, jejak cahayanya masih tersisa di dalam diriku. Dalam kegelapan pekat di balik mataku yang terpejam, cahaya redup itu, seperti roh yang tersesat dan mengembara, terus melayang.
Berkali-kali aku mengulurkan tanganku ke arah kegelapan itu. Tetapi jariku tak merasakan apa-apa. Cahaya kecil itu selalu berada tepat di luar jangkauan.[]
Comments
Post a Comment