Yoshiya terbangun dengan mabuk terparah yang pernah dirasakan. Dia nyaris tak bisa membuka mata; kelopak kiri sama sekali tak mau bergerak. Kepalanya seperti diisi dengan gigi-gigi busuk sepanjang malam. Cairan berlendir yang menjijikkan mengalir dari gusi yang membusuk, menggerogoti otaknya dari dalam. Jika diabaikan, dia takkan punya otak lagi. Tapi mungkin itu pun tak masalah. Sedikit tidur lagi, hanya itu yang dia inginkan. Namun, dia tahu itu mustahil. Rasanya terlalu parah untuk bisa tidur.
Dia mencari jam di dekat bantalnya, tetapi jam itu hilang. Kenapa tidak ada di sana? Kacamata pun tak ada. Pasti dia telah membuangnya entah ke mana. Hal itu pernah terjadi sebelumnya.
Harus bangun. Dia berhasil mengangkat separuh tubuh bagian atas, tetapi itu membuat pikirannya kacau, dan wajahnya kembali terbenam di bantal. Sebuah truk melintas di sekitar lingkungan, menjual tiang jemuran. Mereka menawarkan untuk menukar tiang lama dengan yang baru, dengan harga yang sama seperti dua puluh tahun lalu, demikian bunyi pengumuman dari pengeras suara. Suara monoton yang panjang itu milik seorang pria paruh baya. Mendengarnya membuat Yoshiya mual, tapi dia tak mampu muntah.
Menurut salah seorang temannya, obat terbaik untuk mabuk berat adalah menonton acara bincang pagi. Suara nyaring dari para koresponden gosip acara itu akan memaksa semua isi perut dari malam sebelumnya untuk keluar.
Tapi Yoshiya tak punya tenaga untuk menyeret tubuhnya ke depan TV. Bahkan bernapas saja sudah cukup sulit. Kilatan cahaya acak yang terang dan asap putih yang terus-menerus berputar menyatu di dalam matanya, memberikan pandangan dunia yang terasa aneh dan datar. Apakah ini rasanya mati? Baiklah. Tapi cukup sekali saja. Tuhan, kumohon, jangan pernah lakukan ini lagi.
Kata "Tuhan" mengingatkannya pada ibunya. Dia mulai memanggil ibunya untuk meminta segelas air, tetapi segera sadar bahwa dia sendirian di rumah. Ibunya dan para pengikut kepercayaan lainnya telah pergi ke Kansai tiga hari lalu. Dunia memang penuh berbagai macam orang: pelayan sukarela Tuhan ternyata adalah ibu dari pemabuk berat ini.
Dia tidak bisa bangun. Mata kirinya masih belum bisa terbuka. Siapa yang sudah mengajaknya sampai bisa minum sebanyak ini? Sama sekali tak ada ingatan. Hanya mencoba mengingatnya saja membuat inti otaknya terasa seperti batu. Lupakan saja untuk saat ini; dia bisa memikirkannya nanti.
Pasti belum tengah hari. Namun, berdasarkan sinar yang menerobos tirai, Yoshiya menduga sekarang sudah lewat pukul sebelas. Yoshiya bekerja di sebuah perusahaan penerbitan. Sedikit keterlambatan seorang staf muda tidak pernah menjadi masalah besar bagi kantornya itu. Dia selalu menebusnya dengan bekerja hingga larut malam. Tetapi beda cerita jika baru muncul setelah tengah hari, dia akan menerima teguran tajam dari atasannya. Teguran itu bisa dia abaikan, tapi dia tidak ingin menimbulkan masalah bagi orang yang merekomendasikannya untuk pekerjaan itu.
Sudah hampir pukul satu siang saat Yoshiya akhirnya meninggalkan rumah. Di hari biasa, dia mungkin akan membuat alasan dan tetap tinggal di rumah, tetapi hari ini dia memiliki satu dokumen di disket yang harus diformat dan dicetak, pekerjaan yang tidak bisa dilakukan oleh orang lain.
Dia meninggalkan kondominium di Asagaya yang dia sewa bersama ibunya, naik kereta Chuo Line ke Yotsuya, lalu pindah ke kereta bawah tanah Marunouchi Line, yang dia naiki hingga Kasumigaseki. Di sana, dia berganti lagi, kali ini ke kereta bawah tanah Hibiya Line, dan turun di Kamiya-cho, stasiun terdekat dengan perusahaan kecil penerbit panduan perjalanan asing tempatnya bekerja. Dengan kaki yang terasa lemas, dia menaiki dan menuruni tangga panjang di setiap stasiun.
Saat pulang, dia melihat seorang pria tanda daun telinga sebelah ketika dia sedang berpindah jalur di bawah tanah di Kasumigaseki sekitar pukul sepuluh malam. Rambut pria itu setengah beruban, usianya sekitar pertengahan lima puluhan: tinggi, tanpa kacamata, mengenakan mantel tweed kuno, dengan tas kerja di tangan kanannya. Pria itu berjalan lambat seperti seseorang yang tenggelam dalam pikirannya, menuju peron Chiyoda Line. Tanpa ragu, Yoshiya mengikuti di belakangnya. Saat itulah dia menyadari tenggorokannya kering seperti kulit tua yang kasar.
*
Ibu Yoshiya berusia empat puluh tiga tahun, tetapi ia tampak tidak lebih dari tiga puluh lima. Penampilannya bersih dan klasik, dengan tubuh indah yang ia jaga melalui pola makan sederhana dan olahraga rutin pagi dan malam. Kulitnya selalu tampak segar dan lembap. Usianya hanya terpaut delapan belas tahun dari Yoshiya, sehingga sering kali orang mengira ia adalah kakak perempuan Yoshiya.
Ia tidak pernah memiliki naluri keibuan, atau mungkin ia hanya eksentrik. Bahkan setelah Yoshiya memasuki sekolah menengah dan mulai tertarik pada hal-hal seksual, ia tetap berseliweran di dalam rumah dengan mengenakan pakaian dalam minim—atau tidak sama sekali. Mereka tidur di kamar tidur yang terpisah, tentu saja, tetapi setiap kali ia merasa kesepian di malam hari, ia akan merangkak di bawah selimut Yoshiya tanpa mengenakan apa-apa. Seolah-olah memeluk anjing atau kucing, ia akan tidur dengan lengan yang dilemparkan ke atas Yoshiya, yang tahu dia tidak bermaksud apa-apa dengan itu, tetapi itu tetap membuatnya gugup. Dia harus memutar dirinya ke posisi yang tidak biasa untuk membuat ibunya tidak menyadari ereksinya.
Takut terjebak dalam hubungan fatal dengan ibunya sendiri, Yoshiya mulai mencari cara mudah untuk berhubungan seks. Selama tidak ada yang berhasil, dia akan berusaha untuk melakukan masturbasi secara berkala. Dia bahkan sampai menjadi pelanggan toko porno saat dia masih di sekolah menengah, menggunakan uang yang dia hasilkan dari pekerjaan paruh waktu.
Dia seharusnya meninggalkan rumah ibunya dan mulai hidup sendiri, Yoshiya tahu, dan dia telah bergulat dengan pertanyaan itu pada saat-saat krusial—ketika dia masuk perguruan tinggi dan lagi ketika dia mengambil pekerjaan. Tapi di sinilah dia, dua puluh lima tahun, dan masih tidak bisa melepaskan diri. Salah satu alasannya, dia merasa, adalah bahwa tidak ada yang tahu apa yang akan dilakukan ibunya jika dia meninggalkannya sendirian. Dia telah mencurahkan sejumlah besar energi selama bertahun-tahun untuk mencegahnya melakukan skema liar dan merusak diri sendiri (meskipun berhati baik) yang selalu dia buat.
Selain itu, pasti akan terjadi ledakan emosi yang mengerikan jika dia tiba-tiba mengumumkan bahwa dia akan meninggalkan rumah. Dia yakin ibunya bahkan tidak pernah sekali pun membayangkan bahwa suatu hari mereka mungkin akan hidup terpisah. Yoshiya masih mengingat dengan sangat jelas betapa hancur dan stresnya ibunya ketika dia mengumumkan pada usia tiga belas tahun bahwa dia meninggalkan keyakinan mereka. Selama dua minggu penuh atau lebih, ibunya tidak makan, tidak berbicara, tidak mandi, tidak menyisir rambut, atau mengganti pakaian dalam. Dia hanya cukup sadar untuk mengurus menstruasinya saat datang. Yoshiya belum pernah melihat ibunya dalam keadaan begitu kotor dan bau. Hanya membayangkan hal itu terjadi lagi sudah membuat dadanya terasa perih.
*
Yoshiya tidak memiliki ayah. Sejak dia lahir, hanya ada ibunya, dan ibunya telah berulang kali mengatakan kepadanya saat dia masih kecil, "Ayahmu adalah Tuhan kita" (begitulah mereka menyebut Tuhan mereka). "Tuhan kita harus tetap tinggi di Surga; Dia tidak bisa hidup di sini bersama kita. Tetapi Dia selalu mengawasi kamu, Yoshiya. Dia selalu memikirkan yang terbaik untukmu."
Pak Tabata, yang menjadi "pembimbing khusus" Yoshiya kecil, juga mengatakan hal-hal serupa kepadanya:
"Memang benar, kamu tidak memiliki ayah di dunia ini, dan kamu akan bertemu dengan banyak orang yang mengatakan hal-hal bodoh tentang itu kepadamu. Sayangnya, mata kebanyakan orang tertutup dan tidak dapat melihat kebenaran, Yoshiya, tetapi Tuhan kita, ayahmu, adalah dunia itu sendiri. Kamu beruntung hidup dalam pelukan cinta-Nya. Kamu harus bangga akan hal itu dan menjalani kehidupan yang baik dan benar."
"Aku tahu," jawab Yoshiya tidak lama setelah dia masuk sekolah dasar. "Tapi Tuhan itu milik semua orang, kan? Ayah itu berbeda. Semua orang punya ayah yang berbeda. Bukankah begitu?"
"Dengarkan aku, Yoshiya. Suatu hari nanti, Tuhan kita, ayahmu, akan menampakkan diri kepada kamu sebagai milikmu dan hanya milikmu. Kamu akan bertemu dengan-Nya kapan dan di mana kamu paling tidak menduganya. Tetapi jika kamu mulai meragukan atau meninggalkan imanmu, Dia mungkin akan sangat kecewa sehingga tidak pernah menunjukkan diri kepada kamu. Apakah kamu mengerti?"
"Aku mengerti."
"Dan kamu akan mengingat apa yang aku katakan kepadamu?"
"Aku akan mengingatnya, Pak Tabata."
Namun sebenarnya, apa yang dikatakan Pak Tabata tidak terlalu masuk akal bagi Yoshiya karena dia tidak bisa percaya bahwa dia adalah "anak Tuhan" yang istimewa. Dia biasa saja, seperti anak laki-laki dan perempuan lainnya yang dia lihat di mana-mana—atau bahkan mungkin sedikit di bawah rata-rata. Dia tidak memiliki sesuatu yang membuatnya menonjol, dan dia selalu membuat segalanya berantakan. Hal itu berlangsung sepanjang sekolah dasar. Nilainya cukup baik, tetapi dalam olahraga dia sama sekali tidak bisa diandalkan.
Kakinya lambat dan kurus, matanya rabun, dan tangannya kikuk. Dalam permainan bisbol, dia sering gagal menangkap bola melambung yang datang ke arahnya. Teman-teman setimnya akan menggerutu, dan para gadis di bangku penonton akan terkekeh.
Yoshiya akan berdoa kepada Tuhan, ayahnya, setiap malam sebelum tidur: "Aku berjanji untuk menjaga iman yang tak tergoyahkan kepada-Mu jika saja Engkau membiarkan aku menangkap bola melambung di lapangan luar. Itu saja yang kuminta (untuk sekarang)." Jika Tuhan memang benar-benar adalah ayahnya, Dia seharusnya bisa mengabulkan permintaan sekecil itu. Namun, doanya tidak pernah terkabul. Bola-bola tetap saja jatuh melenceng dari sarung tangannya.
"Itu artinya kamu sedang menguji Tuhan kita, Yoshiya," kata Pak Tabata dengan tegas. "Tidak ada yang salah dengan berdoa untuk sesuatu, tetapi kamu harus berdoa untuk sesuatu yang lebih besar dari itu. Salah jika berdoa untuk sesuatu yang konkret dan memiliki batas waktu."
*
Ketika Yoshiya berusia tujuh belas tahun, ibunya mengungkapkan rahasia tentang kelahirannya (kurang lebih). Ia mengatakan bahwa Yoshiya sudah cukup dewasa untuk mengetahui kebenaran.
"Aku hidup dalam kegelapan yang dalam selama masa remajaku. Jiwaku berada dalam kekacauan sedalam lautan lumpur yang baru terbentuk. Cahaya sejati tersembunyi di balik awan gelap. Dan karena itu, aku berhubungan dengan beberapa pria berbeda tanpa cinta. Kamu tahu apa artinya berhubungan itu, kan?"
Yoshiya mengatakan bahwa dia memang tahu apa artinya. Ibunya menggunakan bahasa yang sangat kuno ketika membicarakan hal-hal yang bersifat seksual. Pada titik itu dalam hidupnya, Yoshiya sendiri sudah pernah berhubungan dengan beberapa gadis tanpa cinta.
Ibunya melanjutkan ceritanya. "Aku pertama kali hamil di tahun kedua sekolah menengah. Pada saat itu, aku tidak tahu betapa besar artinya menjadi hamil. Seorang temanku memperkenalkanku pada seorang dokter yang melakukan aborsi untukku. Dia adalah pria yang sangat baik, dan masih muda. Setelah operasi, dia memberiku ceramah tentang kontrasepsi. Dia berkata bahwa aborsi tidak baik untuk tubuh maupun jiwa, dan aku juga harus berhati-hati terhadap penyakit menular seksual. Karena itu, aku harus selalu memastikan untuk menggunakan kondom, dan dia memberiku sekotak kondom baru."
"Aku memberitahunya bahwa aku sudah menggunakan kondom, jadi dia berkata, ‘Nah, berarti seseorang tidak memakainya dengan benar. Sangat mengherankan betapa sedikit orang yang tahu cara memakainya dengan benar.’ Tapi aku bukan orang bodoh. Aku sangat berhati-hati soal kontrasepsi. Begitu kami melepas pakaian, aku selalu memastikan untuk memakaikan kondom itu sendiri pada pria itu. Kamu tidak bisa mempercayai pria soal hal seperti itu. Kamu tahu tentang kondom, kan?"
Yoshiya mengatakan bahwa dia memang tahu tentang kondom.
"Jadi, dua bulan kemudian aku hamil lagi. Aku hampir tidak bisa mempercayainya: aku sudah lebih berhati-hati daripada sebelumnya. Tidak ada yang bisa kulakukan selain kembali ke dokter yang sama. Dia melihatku dan berkata, ‘Aku sudah bilang untuk berhati-hati. Apa yang ada di kepalamu?’ Aku tidak bisa berhenti menangis. Aku menjelaskan kepadanya betapa hati-hatinya aku setiap kali berhubungan, tapi dia tidak percaya padaku. ‘Ini tidak akan terjadi jika kamu memasangnya dengan benar,’ katanya. Dia sangat marah."
"Singkat cerita, sekitar enam bulan kemudian, karena rangkaian peristiwa yang aneh, aku akhirnya berhubungan dengan dokter itu sendiri. Dia berumur tiga puluh tahun saat itu, dan masih lajang. Dia agak membosankan untuk diajak bicara, tapi dia adalah pria yang jujur dan baik. Daun telinga kanannya hilang. Seekor anjing mengunyahnya ketika dia masih kecil. Dia sedang berjalan di suatu jalan pada suatu hari ketika seekor anjing hitam besar yang belum pernah dia lihat sebelumnya melompat dan menggigit daun telinganya. Dia sering berkata bahwa dia bersyukur itu hanya daun telinga. Kamu bisa hidup tanpa daun telinga. Tapi kehilangan hidung itu cerita lain. Aku setuju dengannya."
"Bersamanya membantuku menemukan diriku yang dulu. Saat aku bersamanya, aku berhasil untuk tidak memikirkan hal-hal yang mengganggu. Aku bahkan mulai menyukai telinganya yang kecil itu. Dia sangat berdedikasi pada pekerjaannya sehingga dia sering memberiku ceramah tentang cara menggunakan kondom saat kami sedang di ranjang—kapan dan bagaimana cara memakainya serta kapan dan bagaimana cara melepasnya. Kamu mungkin berpikir ini akan membuat kontrasepsi tidak mungkin bisa gagal, tapi aku tetap saja hamil lagi."
Ibu Yoshiya menemui dokter kekasihnya dan mengatakan bahwa ia merasa hamil. Dokter itu memeriksanya dan mengonfirmasi bahwa memang begitu. Namun, dia tidak mau mengakui bahwa dia adalah ayahnya. "Aku seorang profesional," katanya. "Teknik kontrasepsiku tidak dapat disalahkan. Itu berarti kamu pasti berhubungan dengan pria lain."
"Ini benar-benar menyakitkan. Dia membuatku sangat marah ketika dia mengatakan itu, aku tidak bisa berhenti gemetar. Bisakah kamu melihat betapa dalamnya hal ini menyakitiku?"
Yoshiya mengatakan bahwa dia bisa memahaminya.
"Selama bersamanya, aku tidak pernah mengenal pria lain. Tidak sekali pun. Namun, dia menganggapku sebagai wanita jalang. Itulah terakhir kalinya aku melihatnya. Aku juga tidak melakukan aborsi. Aku memutuskan untuk bunuh diri. Dan aku akan melakukannya. Aku akan naik perahu ke Oshima dan melompat dari dek jika Pak Tabata tidak melihatku berjalan di jalan dan berbicara kepadaku. Aku sama sekali tidak takut mati. Tentu saja, jika aku meninggal saat itu, kamu tidak akan pernah lahir ke dunia ini, Yoshiya. Namun, berkat bimbingan Pak Tabata, aku telah menjadi orang yang diselamatkan seperti yang kamu kenal sekarang. Akhirnya, aku dapat menemukan cahaya sejati. Dan dengan bantuan orang-orang beriman lainnya, aku membawamu ke dunia ini."
*
Kepada ibu Yoshiya, Pak Tabata mengatakan ini:
"Anda telah melakukan berbagai upaya kontrasepsi yang sangat ketat, tetapi Anda tetap hamil. Bahkan, Anda hamil tiga kali berturut-turut. Apakah Anda pikir hal seperti itu bisa terjadi secara kebetulan? Saya sendiri tidak percaya. Tiga kejadian ‘kebetulan’ tidak lagi menjadi ‘kebetulan.’ Angka tiga tidak lain adalah angka yang digunakan oleh Tuhan kita untuk wahyu. Dengan kata lain, Nona Osaki, Tuhan kita menghendaki Anda untuk melahirkan seorang anak. Anak yang Anda kandung bukanlah anak sembarangan, Nona Osaki: ia adalah anak Tuhan kita di Surga; seorang anak laki-laki, dan saya akan memberinya nama Yoshiya, ‘Karena ia baik’."
Dan ketika, seperti yang diramalkan oleh Pak Tabata, seorang anak laki-laki lahir, mereka menamainya Yoshiya, dan ibu Yoshiya hidup sebagai hamba Tuhan, tidak lagi mengenal laki-laki mana pun.
"Jadi," kata Yoshiya, dengan sedikit ragu, kepada ibunya, "secara biologis, ayahku adalah dokter kandungan yang Ibu... sudah berhubungan."
"Bukan!" seru ibunya dengan mata yang menyala. "Metode kontrasepsinya benar-benar tidak bisa salah! Pak Tabata benar: ayahmu adalah Tuhan kita. Kamu datang ke dunia ini bukan melalui hubungan jasmani, tetapi melalui kehendak Tuhan kita!" Ibu Yoshiya memiliki keyakinan yang absolut, tetapi Yoshiya sama yakin bahwa ayahnya adalah dokter kandungan. Ada yang salah dengan kondom itu. Segala hal lainnya tidak masuk akal.
"Apakah dokter itu tahu bahwa Ibu melahirkan aku?" tanyanya.
"Kurasa tidak," jawab ibunya. "Aku tidak pernah bertemu dia lagi, tidak pernah menghubunginya dengan cara apa pun. Mungkin dia tidak tahu apa-apa."
*
Pria itu naik kereta Chiyoda Line menuju Abiko. Yoshiya mengikutinya ke dalam gerbong. Sudah lewat pukul sepuluh setengah malam, dan hanya sedikit penumpang lain di kereta itu. Pria itu duduk dan mengeluarkan majalah dari tas kerja. Sepertinya itu semacam jurnal profesional. Yoshiya duduk berseberangan dan berpura-pura membaca koran. Pria itu memiliki tubuh ramping dan fitur wajah yang tajam dengan ekspresi serius. Ada sesuatu di dirinya yang membuatku yakin bahwa dia si dokter. Umurnya tampak pas, dan dia kehilangan salah satu daun telinganya. Yang kanan. Bisa jadi itu digigit anjing.
Yoshiya punya keyakinan intuitif bahwa pria ini pasti ayah biologisnya. Namun, pria itu mungkin tidak tahu bahwa anaknya yang satu ini bahkan ada. Bahkan jika Yoshiya mengungkapkan hal itu padanya saat itu juga, dia kemungkinan tidak akan menerima kenyataan tersebut. Lagipula, dokter itu adalah seorang profesional yang metode kontrasepsinya tidak bisa dipermasalahkan.
Kereta itu melewati stasiun Shin-Ochanomizu, Sendagi, dan Machiya sebelum naik ke permukaan. Jumlah penumpang berkurang di setiap stasiun. Pria itu tidak pernah menoleh dari majalahnya atau memberi tanda-tanda akan meninggalkan tempat duduknya. Mengamatinya dari balik korannya, Yoshiya mengingat potongan-potongan kejadian semalam. Dia pergi minum-minum di Roppongi dengan teman lama kuliah dan dua gadis yang dikenal temannya. Dia ingat pergi dari bar ke klub, tetapi dia tidak ingat apakah dia tidur dengan kencannya. Mungkin tidak, pikirnya. Dia terlalu mabuk: mengetahui secara pasti tentang itu jelas tidak mungkin.
Koran itu dipenuhi dengan berita gempa bumi seperti biasa. Sementara itu, ibunya dan para pengikut kepercayaan lainnya mungkin sedang menginap di fasilitas gereja di Osaka. Setiap pagi mereka akan memadatkan tas ransel mereka dengan persediaan, bepergian sejauh mungkin dengan kereta komuter, lalu berjalan menyusuri jalan raya yang dipenuhi puing-puing menuju Kobe, tempat mereka akan membagikan bantuan harian kepada para korban gempa. Ibunya sempat bilang kepadanya lewat telepon bahwa berat tasnya mencapai tiga puluh lima pon. Kobe terasa ribuan tahun cahaya jauhnya bagi Yoshiya, dan pria yang duduk di seberangnya, tenggelam dalam majalahnya.
*
Hingga dia lulus dari sekolah dasar, Yoshiya biasa keluar bersama ibunya sekali seminggu untuk pekerjaan misionaris. Ia mencapai hasil terbaik di antara semua orang di gereja. Ia begitu muda dan cantik serta tampak terdidik dengan baik (faktanya, ia memang terdidik dengan baik) sehingga orang-orang selalu menyukainya. Ditambah lagi, ia membawa seorang anak laki-laki yang menawan. Kebanyakan orang akan menurunkan kewaspadaan mereka saat berada di dekatnya. Mereka mungkin tidak tertarik pada agama, tetapi mereka bersedia mendengarkannya. Ia akan pergi dari rumah ke rumah dengan mengenakan setelan sederhana (tapi pas di badan) untuk membagikan pamflet dan dengan tenang memuji kebahagiaan dalam beriman.
"Pastikan datang kepada kami jika suatu saat Anda merasa sakit atau menghadapi kesulitan," katanya kepada mereka. "Kami tidak pernah memaksa, kami hanya menawarkan," tambahnya, suaranya hangat, matanya bersinar. "Ada waktu ketika jiwaku tersesat dalam kegelapan yang paling dalam hingga pada hari aku diselamatkan oleh ajaran kami. Aku mengandung anak ini, dan aku hampir melemparkan diriku dan dia ke laut. Tetapi aku diselamatkan oleh tangan-Nya, Yang ada di Surga, dan sekarang anakku dan aku hidup dalam cahaya suci Tuhan kita."
Yoshiya tidak pernah merasa malu untuk mengetuk pintu rumah orang asing bersama ibunya. Ia sangat manis kepadanya saat itu, tangannya selalu hangat. Mereka sering kali ditolak, dan itu membuat Yoshiya semakin senang ketika menerima kata-kata baik yang jarang didapatkan. Dan ketika mereka berhasil memenangkan seorang pemeluk baru untuk gereja, itu membuatnya bangga. Mungkin sekarang Tuhan, ayahku, akan mengenaliku sebagai anak-Nya, pikirnya.
Namun, tak lama setelah dia melanjutkan ke sekolah menengah, Yoshiya meninggalkan imannya. Saat ia mulai menyadari adanya ego independennya sendiri, ia semakin merasa sulit menerima kode-kode ketat sekte yang bertentangan dengan nilai-nilai biasa. Tetapi penyebab yang paling mendasar dan menentukan adalah ketidakpedulian yang tak berujung dari Tuhan yang menjadi ayahnya: Hati-Nya yang gelap, berat, dan sunyi seperti batu. Keputusan Yoshiya untuk meninggalkan iman adalah sumber kesedihan mendalam bagi ibunya, namun tekadnya tidak tergoyahkan.
*
Kereta hampir keluar dari Tokyo dan hanya beberapa stasiun lagi untuk melintasi ke Prefektur Chiba ketika pria itu memasukkan majalahnya ke dalam tas kerja dan berdiri, mendekati pintu. Yoshiya mengikutinya ke peron. Pria itu menunjukkan kartu untuk melewati gerbang, tetapi Yoshiya harus mengantri untuk membayar tarif tambahan ke titik jauh ini. Namun, ia berhasil mencapai antrean taksi tepat saat pria itu memasuki salah satunya. Ia naik taksi berikutnya dan mengeluarkan uang sepuluh ribu yen yang baru dari dompetnya.
"Ikuti taksi itu," katanya.
Sopir memberi tatapan curiga, kemudian melihat uangnya.
"Heh, ini semacam urusan mafia?"
"Tenang saja," kata Yoshiya. "Aku hanya mengikuti seseorang."
Sopir itu mengambil uang sepuluh ribu yen dan pergi menjauh dari trotoar. "Oke," katanya, "tapi aku tetap mau ongkosnya. Meteran berjalan."
Dua taksi melaju cepat melewati blok toko yang tertutup, melewati sejumlah lahan kosong yang gelap, melewati jendela rumah sakit yang menyala, dan melewati perumahan baru yang dipenuhi dengan rumah-rumah kotak kecil. Jalanan hampir kosong, pengejaran tidak menimbulkan masalah—dan tidak memberikan sensasi apapun. Sopir Yoshiya cukup cerdik untuk mengatur jarak antara taksinya dan taksi yang di depan.
"Orang itu selingkuh atau apa?" tanya sopir.
"Enggak," jawab Yoshiya. "Perburuan kepala. Dua perusahaan bertarung untuk satu orang."
"Serius? Saya tahu perusahaan-perusahaan lagi berebut orang-orang belakangan ini, tapi saya gak nyangka sampai segitunya."
Sekarang hampir tidak ada rumah di sepanjang jalan, yang mengikuti tepian sungai dan memasuki area yang dipenuhi pabrik dan gudang. Satu-satunya tanda di ruang kosong ini adalah tiang lampu baru yang menjulang dari tanah. Di tempat tembok beton tinggi membentang di sepanjang jalan, taksi di depan tiba-tiba berhenti. Disadari oleh lampu rem mobil, sopir Yoshiya membawa taksinya berhenti seratus yard di belakang kendaraan lainnya dan mematikan lampu depan. Lampu merkuri di atas memancarkan cahaya terang yang keras di jalan aspal. Tidak ada yang bisa dilihat di sini selain tembok dan mahkota kawat berduri yang rapat di atasnya, yang seolah menentang dunia di luar. Jauh di depan, pintu taksi terbuka dan pria yang kehilangan daun telinganya keluar. Yoshiya memberi sopirnya dua lembar uang dua ribu yen setelah membayar sepuluh ribu yen sebelumnya.
"Anda gak bakal dapat taksi di sini, pak. Mau saya tunggu?" tanya sopir.
"Gak usah," kata Yoshiya dan keluar dari taksi.
Pria itu tidak pernah menoleh setelah meninggalkan taksinya, tetapi berjalan lurus mengikuti tembok beton dengan langkah lambat dan mantap seperti saat di platform kereta bawah tanah. Dia terlihat seperti boneka mekanik yang dibuat dengan baik, yang ditarik maju oleh magnet. Yoshiya mengangkat kerah jaketnya dan menghembuskan uap putih sesekali dari celah jaketnya saat mengikuti pria itu, menjaga jarak cukup jauh agar tidak terlihat. Yang bisa ia dengar hanya suara sepatu kulit pria itu yang berbunyi anonim di aspal. Sepatu bersol karet Yoshiya tidak bersuara.
Tidak ada tanda kehidupan manusia di sini. Tempat ini terlihat seperti panggung imajiner dalam mimpi. Di tempat tembok beton berakhir, ada tempat sampah mobil: sebuah bukit mobil yang dikelilingi pagar kawat berduri. Di bawah cahaya datar lampu merkuri, tumpukan logam yang layu itu tampak seperti satu massa tanpa warna. Pria itu terus berjalan lurus ke depan.
Yoshiya bertanya-tanya apa maksudnya keluar dari taksi di tempat yang sepi seperti ini. Bukankah pria itu sedang pulang? Atau mungkin dia ingin mengambil jalan memutar. Namun, malam Februari ini terlalu dingin untuk berjalan kaki. Angin beku sesekali mendorong punggung Yoshiya saat angin itu menyapu jalan.
Di tempat sampah mobil berakhir, sebuah tembok beton panjang yang tidak ramah dimulai lagi, hanya terputus oleh sebuah lorong sempit. Ini sepertinya adalah wilayah yang sudah dikenal oleh pria itu: ia tidak ragu sedikit pun saat berbelok. Lorong itu gelap. Yoshiya tidak bisa melihat apa-apa di kedalamannya. Ia ragu sejenak, tapi kemudian mengikuti pria itu. Setelah sejauh ini, ia tidak akan menyerah.
Dinding-dinding tinggi menekan di kedua sisi lorong yang lurus itu. Hanya cukup ruang di sini bagi dua orang untuk saling lewat, dan gelap gulita seperti dasar lautan malam. Yoshiya hanya bisa mendengar suara sepatu pria itu. Ketukan sepatu kulit itu terus berlanjut di depannya dengan irama yang sama, tak terputus. Hampir menempel pada suara itu, Yoshiya terus maju melalui dunia ini yang tak bercahaya. Dan kemudian, tak ada suara sama sekali.
Apakah pria itu menyadari bahwa ia sedang diikuti? Apakah dia kini berdiri diam, menahan napas, berusaha melihat dan mendengar apa yang ada di belakangnya? Hati Yoshiya menyusut dalam kegelapan, tetapi ia menelan detak jantungnya yang keras dan terus melangkah. Persetan dengan itu, pikirnya. Jadi bagaimana jika dia berteriak padaku karena mengikutinya? Aku akan jujur saja. Mungkin itu cara tercepat untuk mengklarifikasi semuanya. Tapi kemudian lorong itu berakhir, tertutup oleh pagar seng. Yoshiya butuh beberapa detik untuk menemukan celah, sebuah bukaan cukup besar untuk seseorang lewat di tempat seseorang membengkokkan logam. Ia mengumpulkan ujung mantel di sekelilingnya dan merangkak lewat.
Sebidang ruang terbuka luas terbentang di sisi lain pagar. Itu bukan lahan kosong, tetapi semacam lapangan permainan. Yoshiya berdiri di sana, berusaha melihat apapun dalam cahaya bulan yang pucat. Pria itu sudah menghilang.
Yoshiya berdiri di lapangan baseball, di suatu tempat jauh di lapangan tengah di antara tumpukan ilalang yang diinjak. Tanah kosong tampak seperti bekas luka di satu tempat di mana pemain lapangan tengah biasanya berdiri. Di atas pelat rumah yang jauh, penangkal bola menjulang seperti sepasang sayap hitam. Gundukan tanah pelempar berada lebih dekat, sedikit menonjol dari tanah. Pagar logam tinggi mengelilingi seluruh lapangan luar. Angin sepoi-sepoi melintas di atas rumput, membawa sebuah kantong keripik kentang kosong yang melayang entah ke mana.
Yoshiya menyelipkan tangannya ke dalam saku mantel dan menahan napas, menunggu sesuatu terjadi. Tapi tidak ada yang terjadi. Ia memandang ke lapangan kanan, kemudian lapangan kiri, lalu gundukan pelempar dan tanah di bawah kakinya sebelum menoleh ke langit. Beberapa gumpalan awan tergantung di sana, bulan memberi warna aneh pada pinggiran kerasnya. Bau kotoran anjing tercampur dengan bau rumput. Pria itu telah menghilang tanpa jejak. Jika Pak Tabata ada di sini, dia pasti akan berkata, "Jadi kamu lihat, Yoshiya, Tuhan menampakkan Diri kepada kita dalam bentuk yang paling tak terduga." Tapi Pak Tabata sudah meninggal.
Ia meninggal karena kanker uretra tiga tahun yang lalu. Beberapa bulan terakhir penderitaannya sangat mengerikan untuk disaksikan. Apakah ia tidak pernah sekalipun menguji Tuhan? Apakah ia tidak pernah sekalipun berdoa kepada Tuhan untuk sedikit saja pengurangan rasa sakit yang mengerikan itu? Pak Tabata menjalani perintah-perintahnya sendiri dengan sangat ketat dan hidup dalam hubungan yang begitu intim dengan Tuhan sehingga dia, lebih dari siapa pun, berhak untuk memanjatkan doa-doa seperti itu (meskipun konkret dan punya batas waktu). Dan selain itu, pikir Yoshiya, jika memang sah bagi Tuhan untuk menguji manusia, mengapa manusia tidak boleh menguji Tuhan?
*
Yoshiya merasakan denyut yang lemah di pelipisnya, tetapi dia tidak bisa memastikan apakah itu sisa-sisa dari mabuknya atau sesuatu yang lain. Dengan raut wajah masam, ia menarik tangannya dari saku dan mulai melangkah dengan langkah panjang dan lambat menuju base rumah. Beberapa detik sebelumnya, satu-satunya hal yang ada dalam pikirannya adalah pengejaran tanpa napas terhadap seorang pria yang mungkin saja ayahnya, dan itu membawanya ke lapangan bola di sebuah lingkungan yang belum pernah ia lihat sebelumnya. Namun sekarang bahwa orang asing itu telah menghilang, pentingnya tindakan-tindakan selanjutnya yang membawanya sejauh ini menjadi kabur dalam dirinya. Makna itu sendiri runtuh dan tidak akan pernah sama lagi, sama seperti pertanyaan apakah ia bisa menangkap bola terbang di lapangan luar yang tidak lagi menjadi masalah hidup dan mati baginya.
Apa yang aku harapkan dari ini? tanyanya pada dirinya sendiri sambil melangkah maju. Apakah aku mencoba mengonfirmasi ikatan-ikatan yang memungkinkan aku ada di sini dan saat ini? Apakah aku berharap bisa dimasukkan ke dalam plot baru, diberi peran yang lebih jelas dan lebih baik untuk dimainkan? Tidak, pikirnya, tentu bukan itu. Apa yang aku kejar dalam lingkaran ini pasti ekor dari kegelapan di dalam diriku. Aku kebetulan melihatnya, dan mengikutinya, dan menggenggamnya, dan pada akhirnya membiarkannya terbang ke dalam kegelapan yang lebih dalam. Aku yakin aku tidak akan pernah melihatnya lagi.
Roh Yoshiya kini terhenti di keheningan dan kejernihan dari satu titik waktu dan ruang tertentu. Jadi, apa pedulinya jika pria itu ayahnya, atau Tuhan, atau orang asing yang kebetulan kehilangan daun telinga kanannya? Itu tidak lagi berarti apa-apa baginya, dan ini sendiri telah menjadi sebuah manifestasi, sebuah sakramen: apakah seharusnya dia menyanyikan kata-kata pujian?
Dia memanjat gundukan pelempar dan, berdiri di tempat kaki gundukan yang sudah aus, merentangkan tubuhnya ke ketinggian penuh. Ia menyatukan jari-jarinya, mengangkat tangannya tinggi-tinggi dan, sambil menarik napas dalam-dalam dari udara malam yang dingin, menatap bulan sekali lagi. Itu besar. Mengapa bulan bisa begitu besar suatu hari dan begitu kecil di hari lain? Bangku-bangku papan sederhana membentang sepanjang garis base pertama dan ketiga. Tentu saja kosong: ini adalah tengah malam di bulan Februari. Tiga tingkat bangku papan lurus naik dalam barisan panjang yang dingin. Bangunan-bangunan tanpa jendela yang suram—mungkin semacam gudang—berkelompok di belakang penangkal bola. Tidak ada cahaya. Tidak ada suara.
Berdiri di gundukan, Yoshiya mengayunkan tangannya ke atas, lebih ke atas, lalu ke bawah membentuk lingkaran besar. Ia menggerakkan kakinya seiring dengan gerakan ini, maju dan ke samping. Saat ia melanjutkan gerakan seperti tarian ini, tubuhnya mulai menghangat dan merasakan kembali seluruh indera sebagai organisme hidup. Tak lama kemudian ia menyadari bahwa sakit kepalanya hampir hilang.
*
Pacar Yoshiya sepanjang masa kuliah memanggilnya "Kodok Super" karena dia terlihat seperti katak raksasa saat menari. Ia suka menari dan selalu mengajaknya pergi ke klub. "Lihat dirimu!" katanya dulu. "Aku suka cara kamu mengayunkan tangan dan kakimu yang panjang itu! Kamu seperti katak di bawah hujan!"
Hal ini menyakitkan ketika pertama kali ia mengatakannya, tetapi setelah Yoshiya bersamanya cukup lama, dia mulai menikmati menari. Saat dia membiarkan dirinya bergerak dan mengikuti irama musik, dia mulai merasakan bahwa ritme alami dalam dirinya berdenyut dengan sempurna seiring dengan ritme dasar dunia. Arus pasang surut, tarian angin yang melintasi dataran, perjalanan bintang-bintang di langit: dia merasa yakin bahwa semua itu tidak terjadi di tempat yang tidak ada hubungannya dengan dirinya.
Pernah pacarnya berkata bahwa ia belum pernah melihat penis sebesar miliknya, sambil memegangnya. Bukankah itu mengganggu saat menari? Tidak, jawabnya. Itu tidak pernah mengganggu. Memang, dia memiliki ukuran yang besar. Sejak kecil memang sudah besar. Namun, dia tidak ingat itu pernah memberi keuntungan besar baginya. Bahkan, beberapa gadis menolak berhubungan seks dengannya karena ukurannya yang terlalu besar. Secara estetika, itu terlihat lambat, kikuk, dan bodoh. Itulah sebabnya dia selalu berusaha menyembunyikannya. "Pipimu yang besar itu adalah tanda," kata ibunya dengan keyakinan mutlak. "Itu menunjukkan bahwa kamu adalah anak Tuhan." Dan dia percaya itu juga. Namun suatu hari, kebodohannya menyadarkannya. Selama ini yang dia doakan adalah kemampuan untuk menangkap bola di lapangan, sebagai balasan yang Tuhan beri adalah penis yang lebih besar dari milik orang lain. Dunia macam apa yang membuat perjanjian bodoh seperti itu?
Yoshiya melepas kacamatanya dan menyimpannya ke dalam tempatnya. Menari, ya? Bukan ide yang buruk. Tidak buruk sama sekali. Dia menutup matanya dan, merasakan cahaya putih bulan di kulitnya, mulai menari sendirian. Dia menarik napas dalam-dalam ke paru-parunya dan menghembuskannya dengan dalam pula. Tidak bisa memikirkan lagu yang cocok dengan suasana hatinya, dia menari mengikuti gerakan rumput dan aliran awan. Tak lama kemudian, dia mulai merasa bahwa seseorang, entah siapa, sedang mengamatinya. Seluruh tubuhnya—kulitnya, tulangnya—memberitahunya dengan keyakinan mutlak bahwa dia sedang berada dalam pandangan seseorang. Lalu apa? pikirnya. Biarkan mereka melihat jika mereka mau, siapa pun mereka. Semua anak Tuhan bisa menari.
Dia menginjak bumi dan memutar lengannya, setiap gerakan anggun memanggil gerakan berikutnya dalam rantai yang halus dan tak terputus, tubuhnya melacak pola diagramatik dan variasi spontan, dengan irama tak tampak di balik dan di antara irama-irama tersebut. Di setiap titik penting dalam tarian, dia bisa melihat keterkaitan yang rumit dari elemen-elemen ini. Binatang-binatang bersembunyi di hutan seperti gambar trompe l’oeil, beberapa di antaranya adalah makhluk mengerikan yang belum pernah dia lihat sebelumnya. Dia akhirnya harus melewati hutan itu, tapi dia tidak merasa takut. Tentu saja—hutan itu ada di dalam dirinya, dia tahu, dan itu menjadikannya siapa dia. Makhluk-makhluk itu adalah yang dia miliki sendiri.
Berapa lama dia terus menari, Yoshiya tidak bisa tahu. Tapi cukup lama untuk membuatnya berkeringat di bawah lengannya. Dan kemudian dia menyadari apa yang terkubur jauh di bawah bumi tempat kakinya teguh berpijak: gemuruh mengerikan dari kegelapan terdalam, sungai-sungai rahasia yang membawa hasrat, makhluk-makhluk licin yang meronta, sarang gempa yang siap mengubah seluruh kota menjadi tumpukan puing. Ini juga membantu menciptakan irama bumi. Dia berhenti menari dan, sambil menarik napas, menatap tanah di bawah kakinya seolah-olah menatap ke lubang tak berdasar.
Dia memikirkan ibunya yang jauh di kota yang hancur itu. Apa yang akan terjadi, pikirnya, jika dia bisa tetap menjadi dirinya yang sekarang dan mengubah waktu mundur untuk bertemu ibunya di masa mudanya, ketika jiwanya berada dalam keadaan terdalam kegelapan? Tentu mereka akan terjun bersama ke dalam kekacauan dan saling melahap dalam tindakan yang akan menerima hukuman paling keras. Lalu, apa masalahnya? "Hukuman"? Aku seharusnya sudah dihukum lama sekali. Kota ini seharusnya sudah runtuh berantakan di sekelilingku lama sekali.
Pacarnya pernah memintanya untuk menikah setelah mereka lulus kuliah. "Aku ingin menikah denganmu, Kodok Super. Aku ingin hidup bersamamu dan memiliki anakmu—seorang anak laki-laki, dengan sesuatu yang besar seperti milikmu."
"Aku tidak bisa menikahimu," kata Yoshiya. "Aku tahu aku seharusnya memberitahumu ini, tapi aku anak Tuhan. Aku tidak bisa menikahi siapa pun."
"Apakah itu benar?"
"Benar. Aku minta maaf."
Dia berlutut dan mengambil segenggam pasir yang kemudian disaring melalui jari-jarinya kembali ke tanah. Dia melakukan ini berulang kali. Sentuhan tanah yang dingin dan tidak rata itu mengingatkannya pada saat terakhir kali dia memegang tangan Mr. Tabata yang kurus.
"Aku tidak akan hidup lebih lama lagi, Yoshiya," kata Pak Tabata dengan suara yang serak. Yoshiya mulai protes, tetapi Pak Tabata menghentikannya dengan gerakan kepala yang lembut.
"Tidak usah," katanya. "Hidup ini hanyalah mimpi pendek dan menyakitkan. Berkat petunjuk-Nya, aku sudah sampai sejauh ini. Sebelum aku mati, ada satu hal yang harus kuberitahukan padamu. Aku malu mengatakannya, tapi aku tak punya pilihan: Aku pernah memiliki pikiran nafsu terhadap ibumu berkali-kali. Seperti yang kau tahu, aku punya keluarga yang kucintai sepenuh hati, dan ibumu adalah orang yang berhati murni, tetapi tetap saja, aku memiliki keinginan yang kuat terhadap tubuhnya—keinginan yang tak pernah bisa kutahan. Aku ingin memohon maaf padamu."
Tidak perlu meminta maaf, Pak Tabata. Kamu bukan satu-satunya yang pernah memiliki pikiran nafsu. Bahkan aku, anaknya, juga pernah dikejar obsesi mengerikan... Yoshiya ingin membuka dirinya seperti ini, tetapi dia tahu bahwa yang akan terjadi hanyalah membuat Pak Tabata semakin tidak nyaman. Dia memegang tangan Pak Tabata dan menahannya lama sekali, berharap agar pikiran dalam hatinya bisa disampaikan dari tangannya ke tangan Mr. Tabata. 'Hati kita bukan batu. Batu bisa hancur seiring waktu dan kehilangan bentuk luarnya. Tetapi hati tidak pernah hancur. Hati tidak memiliki bentuk luar, dan mau itu baik atau buruk, kita selalu bisa menyampaikannya satu sama lain. Semua anak Tuhan bisa menari.'
Keesokan harinya, Pak Tabata menghembuskan napas terakhirnya.
Berlutut di atas gundukan pelempar, Yoshiya menyerahkan dirinya pada aliran waktu. Dari kejauhan, dia mendengar suara sirene yang samar. Sehembus angin membuat daun-daun rumput menari dan merayakan lagu rumput sebelum akhirnya mati.
"Wahai Tuhan," kata Yoshiya dengan suara keras.[]
Catatan: Cerpen ini saya terjemahkan dari All God's Children Can Dance terjemahan Jay Rubin dalam kumpulan cerpen After The Quake (Murakami, Haruki, London: Vintage, 2003), kumcer yang ditulis Murakami sebagai belasungkawa atas gempa Kobe tahun 1995.
Comments
Post a Comment