SACHI kehilangan anak laki-lakinya yang berusia sembilan belas tahun akibat serangan hiu besar saat ia sedang berselancar di Hanalei Bay. Sebenarnya, bukan hiu itu yang membunuhnya. Ketika hiu tersebut merobek kaki kanannya, dia sedang sendirian jauh dari pantai. Dia panik dan tenggelam. Jadi, penyebab resmi kematiannya adalah tenggelam. Hiu itu hampir mematahkan papan selancarnya menjadi dua. Hiu sebenarnya tidak menyukai daging manusia. Biasanya, gigitan pertama membuat mereka kecewa, lalu mereka pergi. Karena itu, sering ada kasus di mana seseorang kehilangan kaki atau lengan tetapi bertahan hidup selama mereka tidak panik. Namun, putra Sachi mengalami semacam serangan jantung, menelan air laut dalam jumlah besar, dan tenggelam.
Ketika kabar datang dari konsulat Jepang di Honolulu, Sachi jatuh terduduk di lantai karena terkejut. Kepalanya terasa kosong, dan dia tidak bisa berpikir sama sekali. Yang bisa dia lakukan hanyalah duduk menatap satu titik di dinding. Berapa lama itu berlangsung, dia tidak tahu. Namun akhirnya, dia sadar kembali dan cukup tenang untuk mencari nomor maskapai penerbangan dan memesan tiket ke Hawaii. Petugas konsulat memintanya datang secepat mungkin untuk mengidentifikasi jenazah. Masih ada kemungkinan itu bukan anaknya.
Karena musim liburan, semua kursi penerbangan pada hari itu dan hari berikutnya sudah penuh. Setiap maskapai yang dia hubungi mengatakan hal yang sama, tetapi ketika dia menjelaskan situasinya, petugas reservasi United Airlines berkata, "Segera ke bandara. Kami akan mencarikan kursi untuk Anda." Dia mengemas beberapa barang dalam tas kecil dan pergi ke Bandara Narita. Di sana, petugas memberinya tiket kelas bisnis. "Ini satu-satunya yang tersedia hari ini, tapi kami hanya mengenakan biaya kelas ekonomi," katanya. "Ini pasti sangat berat untuk Anda. Cobalah untuk tabah." Sachi berterima kasih atas bantuannya.
Ketika tiba di Bandara Honolulu, Sachi menyadari dia terlalu terguncang hingga lupa memberitahu konsulat Jepang waktu kedatangannya. Seorang staf konsulat seharusnya menemaninya ke Kauai. Dia memutuskan untuk melanjutkan perjalanan ke Kauai sendirian daripada mengurus administrasi yang justru akan membuatnya semakin terlambat. Dia berpikir semuanya akan terselesaikan setelah dia tiba. Masih belum tengah hari ketika penerbangan keduanya tiba di Bandara Lihue, Kauai. Dia menyewa mobil di loket Avis dan langsung pergi ke kantor polisi terdekat. Di sana, dia memberi tahu bahwa dia baru saja datang dari Tokyo setelah mendapat kabar bahwa anaknya meninggal diserang hiu di Teluk Hanalei.
Seorang polisi beruban yang memakai kacamata membawanya ke kamar jenazah, yang mirip gudang penyimpanan dingin, dan menunjukkan tubuh anaknya yang kehilangan satu kaki. Semuanya dari atas lutut kanan hilang, dan tulang putih yang mengerikan mencuat dari bekas luka. Ini memang putranya—tidak ada lagi keraguan. Wajahnya tidak menunjukkan ekspresi; dia terlihat seperti sedang tidur nyenyak. Sachi hampir tidak percaya putranya sudah meninggal. Seseorang pasti telah merapikan wajahnya seperti ini. Dia terlihat seolah jika seseorang mengguncang bahunya dengan keras, dia akan bangun sambil mengeluh seperti biasa di pagi hari.
Di ruangan lain, Sachi menandatangani dokumen yang menyatakan bahwa jenazah tersebut adalah anaknya. Polisi bertanya apa rencananya terhadap jenazah itu. "Saya tidak tahu," jawabnya. "Biasanya orang melakukan apa?" Biasanya, mereka mengkremasi jenazah dan membawa abunya pulang, katanya. Dia juga bisa membawa jenazah ke Jepang, tetapi itu membutuhkan pengaturan yang sulit dan jauh lebih mahal. Pilihan lain adalah menguburkan anaknya di Kauai.
"Tolong kremasi saja dia," kata Sachi. "Saya akan membawa abunya ke Tokyo." Bagaimanapun, putranya sudah meninggal. Tidak ada harapan untuk menghidupkannya kembali. Apa bedanya apakah dia berupa abu, tulang, atau jenazah? Dia menandatangani dokumen untuk mengizinkan kremasi dan membayar biaya yang diperlukan.
"Saya hanya punya American Express," katanya.
"Itu tidak masalah," jawab polisi.
Sachi berpikir, Di sinilah aku, membayar biaya kremasi anakku dengan kartu American Express. Semuanya terasa tidak nyata baginya, sama tidak nyatanya dengan kenyataan bahwa anaknya meninggal akibat hiu. Polisi memberi tahu bahwa kremasi akan dilakukan keesokan paginya.
"Bahasa Inggris Anda sangat bagus," kata petugas polisi sambil merapikan dokumen. Dia adalah seorang keturunan Jepang-Amerika bernama Sakata.
"Saya pernah tinggal di Amerika saat masih muda," jawab Sachi.
"Pantas saja," kata petugas itu. Lalu, dia memberikan barang-barang milik putra Sachi: pakaian, paspor, tiket pulang, dompet, Walkman, majalah, kacamata hitam, alat cukur. Semuanya muat dalam sebuah tas kecil Boston bag. Sachi harus menandatangani tanda terima yang mencantumkan barang-barang sederhana itu.
"Apakah Anda punya anak lain?" tanya petugas polisi.
"Tidak, dia anak satu-satunya," jawab Sachi.
"Suami Anda tidak bisa ikut perjalanan ini?"
"Suami saya sudah meninggal lama sekali."
Petugas polisi itu menarik napas panjang. "Saya turut berduka. Tolong beri tahu kami jika ada hal lain yang bisa kami bantu."
"Saya akan sangat berterima kasih jika Anda bisa menunjukkan cara menuju tempat di mana anak saya meninggal. Dan juga tempat dia menginap. Saya pikir ada tagihan hotel yang perlu saya bayar. Saya juga perlu menghubungi konsulat Jepang di Honolulu. Bolehkah saya menggunakan telepon Anda?"
Petugas itu membawa peta dan menggunakan spidol untuk menandai lokasi tempat anaknya berselancar dan hotel tempat dia menginap. Malam itu, Sachi menginap di sebuah hotel kecil di Lihue yang direkomendasikan oleh petugas polisi tersebut.
Saat Sachi hendak meninggalkan kantor polisi, petugas Sakata yang sudah paruh baya itu berkata, "Ada permintaan pribadi dari saya. Alam terkadang mengambil nyawa manusia di sini, di Kauai. Anda bisa melihat betapa indahnya pulau ini, tetapi terkadang juga bisa liar dan mematikan. Kami hidup berdampingan dengan potensi itu. Saya sangat menyesal atas kematian anak Anda. Saya benar-benar ikut merasakan kesedihan Anda. Tapi saya berharap Anda tidak membenci pulau kami karena ini. Mungkin ini terdengar egois bagi Anda setelah semua yang terjadi, tetapi saya benar-benar tulus. Dari lubuk hati."
Sachi mengangguk padanya.
"Anda tahu, Bu, saudara saya meninggal dalam perang tahun 1944. Di Belgia, dekat perbatasan Jerman. Dia adalah anggota Resimen Tempur 442 yang seluruhnya terdiri dari sukarelawan Jepang-Amerika. Mereka ada di sana untuk menyelamatkan batalion Texas yang dikepung oleh Nazi, tetapi mereka terkena serangan langsung, dan dia tewas. Yang tersisa hanya tanda pengenal dan beberapa potongan daging yang tersebar di salju. Ibu saya sangat mencintainya. Mereka bilang ibu saya menjadi orang yang berbeda setelah itu. Saya masih kecil waktu itu, jadi saya hanya mengenal ibu saya setelah dia berubah. Rasanya menyakitkan untuk mengingatnya."
Petugas Sakata menggelengkan kepala dan melanjutkan:
"Bagaimanapun alasan ‘mulia’ yang ada, orang-orang meninggal dalam perang karena kemarahan dan kebencian dari kedua belah pihak. Tapi Alam tidak punya ‘pihak’. Saya tahu ini pengalaman yang menyakitkan bagi Anda, tetapi cobalah untuk memikirkannya seperti ini: putra Anda telah kembali ke siklus Alam; ini tidak ada hubungannya dengan alasan, kemarahan, atau kebencian."
*
SACHI melakukan kremasi keesokan harinya dan membawa abu anaknya dalam sebuah guci kecil berbahan aluminium ketika dia berkendara ke Teluk Hanalei di pantai utara pulau itu. Perjalanan dari kantor polisi Lihue memakan waktu sedikit lebih dari satu jam. Hampir semua pohon di pulau itu telah rusak bentuknya akibat badai besar yang melanda beberapa tahun sebelumnya. Sachi melihat sisa-sisa beberapa rumah kayu dengan atap yang telah hancur. Bahkan beberapa gunung tampak menunjukkan tanda-tanda perubahan bentuk akibat badai tersebut. Alam bisa menjadi keras di lingkungan ini.
Dia terus melanjutkan perjalanan melalui kota kecil Hanalei yang tenang menuju area berselancar tempat putranya diserang oleh hiu. Setelah memarkir mobil di tempat parkir terdekat, dia pergi duduk di pantai dan menyaksikan beberapa peselancar—mungkin hanya lima orang—yang sedang bermain ombak. Mereka mengapung jauh di lepas pantai, bertahan di atas papan selancar mereka, hingga ombak besar datang. Kemudian mereka akan mengejar ombak itu, meluncur, dan berdiri di atas papan, berselancar hampir hingga ke pantai. Ketika kekuatan ombak memudar, mereka kehilangan keseimbangan dan jatuh. Lalu, mereka mengambil papan selancar mereka kembali dan menyelam di bawah ombak yang datang sambil mendayung kembali ke laut terbuka, dan semuanya dimulai lagi. Sachi sulit memahami mereka. Bukankah mereka takut pada hiu? Atau mungkin mereka tidak tahu bahwa putranya baru saja dibunuh oleh hiu di tempat ini beberapa hari sebelumnya?
Sachi tetap duduk di sana, tanpa fokus, menyaksikan pemandangan ini selama satu jam penuh. Pikirannya tidak bisa terpaku pada satu hal pun. Masa lalu yang berat seolah menghilang, dan masa depan terasa jauh di kejauhan yang suram. Keduanya tidak memiliki hubungan apa pun dengan dirinya saat ini. Dia duduk dalam momen yang terus berubah di masa kini, matanya secara mekanis mengikuti pemandangan yang monoton, berupa ombak dan peselancar yang terus berulang. Pada satu titik, muncul dalam benaknya sebuah pemikiran: Yang paling kubutuhkan sekarang adalah waktu.
Kemudian Sachi pergi ke hotel tempat anaknya menginap, sebuah penginapan kecil yang lusuh dengan taman yang tidak terawat. Dua pria kulit putih bertelanjang dada dan berambut panjang duduk di kursi dek kanvas, meminum bir. Beberapa botol kosong Rolling Rock berwarna hijau tergeletak di antara rumput liar di kaki mereka. Salah satu pria berambut pirang, yang lainnya berambut hitam. Selain itu, mereka memiliki wajah dan postur tubuh yang mirip serta tato mencolok di kedua lengan mereka. Ada aroma samar ganja di udara, bercampur dengan bau kotoran anjing. Saat dia mendekat, kedua pria itu memandangnya dengan curiga.
"Anakku menginap di sini," katanya. "Dia dibunuh oleh hiu tiga hari yang lalu."
Kedua pria itu saling berpandangan. "Maksudmu Takashi?"
"Ya," jawab Sachi. "Takashi."
"Dia benar-benar anak yang keren," kata pria berambut pirang. "Kasihan sekali."
Pria berambut hitam menjelaskan dengan nada datar, "Pagi itu, terdapat banyak kura-kura di pesisir. Hiu-hiu itu sedang mengincar kura-kura. Tetapi biasanya, mereka membiarkan saja para peselancar. Bahkan bisa dibilang kami pun akrab dengan mereka. Namun, entah mengapa, mungkin kurasa ada sejenis hiu lain…"
Sachi mengatakan bahwa dia datang untuk membayar tagihan hotel Takashi. Dia berasumsi ada sisa tagihan yang harus dilunasi untuk kamarnya.
Pria berambut pirang mengernyitkan dahi dan melambaikan botolnya di udara. "Nggak, Nyonya, Anda nggak ngerti. Yang nginap di hotel ini cuma peselancar, dan mereka nggak punya uang. Bayarnya harus di muka kalau mau tinggal di sini. Kami nggak punya yang namanya ‘tagihan yang belum dibayar’."
Kemudian pria berambut hitam membalas, "Katakan bu, apakah kau ingin mengambil papan selancar Takashi? Papan itu sudah terbelah dua oleh hiu bodoh, mereknya Dick Brewer tua. Petugas kepolisian tidak mengambilnya. Kurasa ada di, ah, sekitar sana…"
Sachi menggelengkan kepala. Dia tidak ingin melihat papan itu.
"Benar-benar kasihan sekali," pria berambut pirang kembali berucap, seolah-olah itu satu-satunya hal yang bisa ia pikirkan.
"Dia benar-benar anak yang keren," timpal pria berambut hitam. "Benar-benar baik. Peselancar yang hebat juga. Ngomong-ngomong, dia bersama kami malam sebelumnya, minum tequila. Iya."
Sachi akhirnya tinggal di Hanalei selama seminggu. Dia menyewa pondok paling layak yang bisa dia temukan dan memasak makanan sederhana sendiri. Bagaimanapun caranya, dia harus memulihkan dirinya yang dulu sebelum kembali ke Jepang. Dia membeli kursi vinyl, kacamata hitam, topi, dan tabir surya, lalu duduk di pantai setiap hari, memperhatikan para peselancar. Terkadang beberapa hari di antaranya turun hujan deras, seolah seseorang menuangkan semangkuk besar air dari langit. Cuaca musim gugur di pantai utara Kauai tidak stabil. Ketika hujan deras mulai, dia akan duduk di mobilnya, memandangi hujan. Dan ketika hujan telah reda, dia keluar dan kembali duduk di pesisir pantai, memandangi lautan.
Sachi mulai mengunjungi Hanalei pada musim ini setiap tahun. Dia akan tiba beberapa hari sebelum peringatan kematian anaknya dan tinggal selama tiga minggu, menyaksikan para peselancar dari kursi vinyl di pantai. Itu saja yang dia lakukan setiap hari, setiap tahun. Hal itu berlangsung selama sepuluh tahun. Dia akan menginap di pondok yang sama dan makan di restoran yang sama, sambil membaca buku. Ketika perjalanannya menjadi rutinitas yang mapan, dia menemukan beberapa orang yang bisa dia ajak bicara tentang hal-hal pribadi. Banyak penduduk kota kecil itu mengenalnya dari penampilan. Dia dikenal sebagai ibu asal Jepang yang anaknya dibunuh oleh hiu di dekat tempat itu.
Suatu hari, dalam perjalanan kembali dari Bandara Lihue, tempat dia pergi untuk menukar mobil sewaan yang bermasalah, Sachi melihat dua anak muda Jepang yang sedang mencari boncengan di kota Kapaa. Mereka berdiri di luar Ono Family Restaurant dengan tas perlengkapan olahraga besar tergantung di bahu mereka, menghadap lalu lintas dengan ibu jari mereka teracung, tetapi terlihat tidak terlalu yakin. Salah satunya tinggi dan kurus, yang lain pendek dan kekar. Keduanya memiliki rambut sebahu yang diwarnai merah karat dan mengenakan kaus oblong pudar, celana pendek longgar, serta sandal. Sachi melewati mereka, tetapi segera berubah pikiran dan berputar balik.
Dia membuka jendela dan bertanya dalam bahasa Jepang, "Kalian mau pergi sejauh apa?"
"Eh, kamu bisa bahasa Jepang!" kata yang tinggi.
"Tentu saja, aku orang Jepang. Kalian mau pergi sejauh apa?"
"Ke tempat bernama Hanalei," kata yang tinggi.
"Mau ikut? Aku juga sedang dalam perjalanan ke sana," kata Sachi.
"Hebat! Ini yang kami harapkan!" kata yang kekar.
Mereka memasukkan tas mereka ke bagasi dan mulai naik ke kursi belakang mobil Sachi.
"Tunggu sebentar," kata Sachi. "Aku tidak akan membiarkan kalian berdua duduk di belakang. Ini bukan taksi, tahu. Salah satu dari kalian duduk di depan. Itu sikap umum yang baik."
Mereka memutuskan si tinggi duduk di depan, dan dia masuk dengan agak ragu-ragu, mencoba memasukkan kaki panjangnya ke ruang yang tersedia. "Mobil apa ini?" tanyanya.
"Ini Dodge Neon. Mobil Chrysler," jawab Sachi.
"Hmm, ternyata Amerika juga punya mobil kecil yang sempit seperti ini, ya? Corolla milik kakakku mungkin lebih luas dari ini."
"Yah, tidak semua orang Amerika mengendarai Cadillac besar."
"Iya, tapi ini kecil banget."
"Kamu bisa turun di sini kalau tidak suka," ucap Sachi.
"Wah, aku tidak bermaksud begitu!" katanya. "Aku cuma agak kaget betapa kecilnya mobil ini, itu saja. Kukira semua mobil Amerika itu besar."
"Jadi, kenapa kalian ke Hanalei?" tanya Sachi sambil menyetir.
"Yah, untuk berselancar, hanya itu saja."
"Mana papan kalian?"
"Kami akan beli di sana," kata anak yang kekar.
"Iya, repot bawa papan dari Jepang. Lagi pula, kami dengar di sana bisa dapat papan bekas murah," tambah si tinggi.
"Kalau kamu sendiri, Nyonya? Kamu di sini liburan juga?"
"Hmm, iya."
"Sendirian?"
"Sendirian," jawab Sachi ringan.
"Jangan-jangan kamu salah satu peselancar legendaris itu?"
"Jangan konyol!" kata Sachi. "Ngomong-ngomong, kalian sudah punya tempat menginap di Hanalei?"
"Belum, kami pikir nanti bisa diatur kalau sudah sampai," kata yang tinggi.
"Iya, kalau perlu, kita tidur di pantai saja," tambah yang kekar. "Lagi pula, uang kami nggak banyak."
Sachi menggelengkan kepala. "Di pantai utara waktu seperti ini, malamnya dingin—cukup dingin sampai perlu pakai sweater di dalam ruangan. Kalau kalian tidur di luar, kalian bakal sakit."
"Jadi di Hawaii itu nggak selalu musim panas?" tanya si tinggi.
"Hawaii ada di belahan bumi utara, tahu. Di sini ada empat musim. Musim panasnya panas, dan musim dinginnya bisa cukup dingin."
"Berarti kita harus cari tempat beratap," kata si kekar.
"Eh, Bu, kira-kira Ibu bisa bantu kami cari tempat?" tanya si tinggi. "Inggris kami, uh, nyaris nol."
"Iya," tambah si kekar. "Kami dengar orang Jepang bisa pakai bahasa Jepang di mana pun di Hawaii, tapi sejauh ini nggak ada gunanya sama sekali."
"Tentu saja tidak!" kata Sachi, kesal. "Satu-satunya tempat kalian bisa pakai bahasa Jepang itu di Oahu, dan itu pun hanya sebagian kecil Waikiki. Di sana ada banyak turis Jepang yang cari tas Louis Vuitton dan Chanel No. 5, jadi mereka mempekerjakan pegawai yang bisa bahasa Jepang. Sama halnya dengan Hyatt dan Sheraton. Tapi di luar hotel, cuma bahasa Inggris yang berguna. Maksudku, ini kan Amerika. Kalian ke Kauai tanpa tahu itu?"
"Nggak tahu sama sekali. Ibuku bilang semua orang di Hawaii bisa bahasa Jepang."
Sachi menghela napas.
"Yah, kita tinggal di hotel termurah di kota saja," kata si kekar. "Seperti yang aku bilang, uang kami hampir nggak ada."
"Pendatang baru tidak boleh tinggal di hotel termurah di Hanalei," Sachi memperingatkan. "Itu bisa berbahaya."
"Berbahaya gimana?" tanya si tinggi.
"Narkoba, utamanya," jawab Sachi. "Beberapa peselancar itu orang jahat. Ganja mungkin nggak apa-apa, tapi hati-hati dengan es."
"Es? Apa itu?"
"Aku nggak pernah dengar," jawab si tinggi.
"Kalian benar-benar nggak tahu apa-apa, ya? Kalian bisa jadi sasaran empuk orang-orang itu. Es itu narkoba keras, dan ada di mana-mana di Hawaii. Aku nggak tahu pasti, tapi katanya itu semacam obat perangsang berbentuk kristal. Murah, gampang dipakai, dan bikin kalian merasa enak, tapi kalau kecanduan, kalian sama saja seperti mati."
"Serem," kata si tinggi.
"Maksudnya ganja nggak apa-apa?" tanya si kekar.
"Aku nggak tahu apakah itu baik-baik saja, tapi setidaknya nggak akan membunuhmu. Beda dengan tembakau. Mungkin itu bakal sedikit merusak otakmu, tapi kalian nggak akan sadar bedanya."
"Wah, itu kasar!" kata si kekar.
Si tinggi bertanya pada Sachi, "Ibu ini salah satu dari tipe generasi boomer, ya?"
"Maksudmu…"
"Iya, generasi baby boom."
"Aku bukan anggota generasi apa pun. Aku hanya diriku sendiri. Jangan mulai mengelompokkan aku dengan grup apa pun, tolong."
"Nah, itu dia! Ibu memang boomer!" kata si kekar. "Kau selalu menanggapi sesuatu dengan serius. Sama persis kayak ibuku."
"Dan jangan samakan aku dengan ‘ibumu’ yang berharga itu," kata Sachi. "Pokoknya, demi kebaikan kalian, lebih baik tinggal di tempat yang layak di Hanalei. Hal-hal buruk bisa terjadi... bahkan pembunuhan kadang-kadang."
"Jadi nggak persis surga yang damai seperti katanya," kata si kekar.
"Nggak," jawab Sachi. "Zaman Elvis sudah lama berlalu."
"Aku nggak ngerti soal itu," kata si tinggi, "tapi aku tahu Elvis Costello sudah jadi orang tua."
Sachi menyetir tanpa bicara lagi setelah itu.
Sachi berbicara dengan manajer pondoknya, yang menemukan kamar untuk kedua anak itu. Perkenalannya membuat mereka mendapat harga mingguan yang lebih murah, tapi tetap saja lebih mahal dari yang mereka anggarkan.
"Nggak mungkin," kata si tinggi. "Uang kami nggak cukup."
"Iya, hampir nggak ada," kata si kekar.
"Kalian pasti punya sesuatu untuk keadaan darurat," desak Sachi.
Anak tinggi itu menggaruk cuping telinganya dan berkata, "Yah, aku punya kartu keluarga Diners Club, tapi ayahku bilang jangan sekali-kali pakai kecuali benar-benar keadaan darurat. Dia takut kalau aku mulai, aku nggak bisa berhenti. Kalau aku pakai untuk hal lain selain darurat, aku bakal kena marah besar pas balik ke Jepang."
"Jangan bodoh," kata Sachi. "Ini darurat. Kalau kalian mau tetap hidup, keluarkan kartu itu sekarang. Hal terakhir yang kalian inginkan adalah polisi melempar kalian ke penjara dan seorang pria Hawaii besar menjadikanmu pacarnya untuk malam itu. Tentu saja, kalau kalian suka hal semacam itu, itu cerita lain, tapi rasanya sakit."
Anak tinggi itu mengeluarkan kartu dari dompetnya dan memberikannya kepada manajer. Sachi bertanya tentang toko tempat mereka bisa membeli papan selancar bekas yang murah. Manajer memberitahunya, lalu menambahkan, "Dan saat kalian pergi, mereka akan membelinya kembali dari kalian." Kedua anak itu meninggalkan tas mereka di kamar dan buru-buru pergi ke toko.
Keesokan paginya, Sachi sedang duduk di pantai, seperti biasa menatap lautan, ketika dua anak muda Jepang itu muncul dan mulai berselancar. Kemampuan berselancar mereka ternyata solid, bertolak belakang dengan ketidakberdayaan mereka di darat. Mereka bisa mengenali ombak yang kuat, menaikinya dengan lincah, dan mengarahkan papan mereka menuju pantai dengan anggun dan penuh kendali. Mereka terus melakukannya selama berjam-jam tanpa berhenti. Mereka terlihat benar-benar hidup saat menunggangi ombak: mata mereka bersinar, mereka penuh percaya diri. Tidak ada tanda-tanda rasa malu seperti kemarin. Di Jepang, mereka mungkin menghabiskan hari-hari mereka di air, tanpa belajar—sama seperti putra Sachi yang sudah tiada.
*
SACHI mulai bermain piano saat SMA—terbilang terlambat untuk seorang pianis. Sebelumnya, dia sama sekali tidak pernah menyentuh alat musik itu. Dia mulai mencoba-coba bermain piano yang ada di ruang musik setelah jam pelajaran selesai, dan tidak lama kemudian dia berhasil mengajari dirinya sendiri hingga bermain dengan baik. Ternyata, Sachi memiliki pitch sempurna dan kemampuan mendengar yang luar biasa. Dia bisa mendengar melodi sekali saja dan langsung mengubahnya menjadi pola di tuts piano. Dia juga bisa menemukan akor yang tepat untuk melodi tersebut. Tanpa diajari siapa pun, dia belajar bagaimana menggerakkan jarinya dengan lancar. Jelas, dia memiliki bakat alami untuk bermain piano.
Seorang guru musik muda mendengar permainannya suatu hari, menyukai apa yang didengarnya, dan membantu Sachi memperbaiki beberapa kesalahan dasar dalam teknik bermainnya. "Kamu bisa memainkan seperti itu, tapi kalau begini, kamu bisa lebih cepat," katanya sambil mendemonstrasikan. Sachi langsung paham. Guru tersebut, yang merupakan penggemar jazz, mengajarinya teori jazz setelah sekolah: pembentukan dan progresi akor, penggunaan pedal, serta konsep improvisasi. Sachi menyerap semuanya dengan antusias. Dia meminjamkan rekaman seperti Red Garland, Bill Evans, dan Wynton Kelly kepada Sachi, yang mendengarkannya berulang kali hingga bisa meniru permainan mereka dengan sempurna. Begitu memahami tekniknya, meniru menjadi hal yang mudah bagi Sachi. Dia bisa mereproduksi suara dan alur musik langsung melalui jarinya tanpa perlu mencatatnya. "Kamu benar-benar punya bakat," kata gurunya. "Kalau kamu kerja keras, kamu bisa jadi profesional."
Namun, Sachi tidak memercayainya. Yang dia bisa lakukan hanyalah meniru dengan akurat, bukan menciptakan musik sendiri. Saat diminta untuk berimprovisasi, dia tidak tahu harus memainkan apa. Dia akan memulai improvisasi tetapi akhirnya malah meniru solo original orang lain. Membaca notasi musik juga menjadi kendala baginya. Saat ada notasi detail di hadapannya, dia merasa sulit untuk bernapas. Jauh lebih mudah baginya untuk langsung mentransfer apa yang dia dengar ke tuts piano. Tidak, pikirnya: tidak mungkin dia bisa menjadi seorang profesional.
Sebaliknya, dia memutuskan untuk belajar memasak setelah SMA. Bukan karena dia memiliki minat khusus pada bidang itu, tetapi karena ayahnya memiliki restoran, dan karena dia tidak memiliki keinginan lain, dia berpikir untuk meneruskan usaha keluarga tersebut. Dia pergi ke Chicago untuk menghadiri sekolah memasak profesional. Chicago bukanlah kota yang terkenal dengan masakan canggih, tetapi keluarganya memiliki kerabat di sana yang setuju untuk menjadi sponsornya.
Seorang teman sekelas di sekolah memasak memperkenalkan Sachi ke sebuah bar piano kecil di pusat kota, dan tidak lama kemudian dia mulai bermain di sana. Awalnya, dia menganggap ini sebagai pekerjaan paruh waktu untuk mendapatkan uang saku. Dengan kiriman uang dari rumah yang pas-pasan, dia senang mendapatkan uang tambahan. Pemilik bar menyukai caranya memainkan lagu apa pun. Begitu mendengar sebuah lagu, dia tidak akan pernah melupakannya, bahkan dengan lagu yang belum pernah dia dengar sebelumnya, jika seseorang menyenandungkannya, dia bisa langsung memainkannya. Meski bukan wanita cantik, wajahnya menarik, dan kehadirannya mulai menarik lebih banyak orang ke bar tersebut. Uang tip yang dia terima juga mulai bertambah. Akhirnya, dia berhenti sekolah. Duduk di depan piano jauh lebih mudah—dan jauh lebih menyenangkan—daripada memotong daging mentah, memarut keju keras, atau mencuci kotoran dari wajan berat.
Ketika anaknya menjadi semacam anak putus sekolah yang menghabiskan waktunya untuk berselancar, Sachi pasrah. "Aku melakukan hal yang sama saat muda. Aku tidak bisa menyalahkannya. Mungkin ini sudah bawaan."
Dia bermain di bar selama satu setengah tahun. Bahasa Inggrisnya meningkat, dia menabung cukup banyak, dan dia mendapatkan pacar—seorang aktor Afrika-Amerika yang bercita-cita tinggi. (Sachi kemudian melihatnya muncul sebagai pemeran pendukung di Die Hard 2.) Namun suatu hari, seorang petugas imigrasi dengan lencana di dadanya datang ke bar. Tampaknya, dia telah terlalu menarik perhatian. Petugas itu meminta paspornya dan menangkapnya di tempat karena bekerja secara ilegal. Beberapa hari kemudian, dia mendapati dirinya berada di pesawat jumbo menuju Narita—dengan tiket yang harus dia bayar sendiri dari tabungannya. Begitulah akhir kehidupan Sachi di Amerika.
Kembali di Tokyo, Sachi memikirkan kemungkinan yang bisa dia lakukan untuk sisa hidupnya, tetapi bermain piano adalah satu-satunya cara yang bisa dia pikirkan untuk bertahan hidup. Peluangnya terbatas karena kesulitannya dengan notasi musik, tetapi ada tempat-tempat di mana bakatnya bermain piano dengan cara mendengar sangat dihargai—lounge hotel, klub malam, dan bar piano. Dia bisa bermain dalam gaya apa pun sesuai suasana tempat tersebut, jenis pelanggan, atau permintaan yang masuk. Dia mungkin seorang "bunglon musik" sejati, tetapi dia tidak pernah kesulitan mencari nafkah.
Dia menikah pada usia dua puluh empat tahun, dan dua tahun kemudian melahirkan seorang anak laki-laki. Suaminya adalah seorang gitaris jazz yang satu tahun lebih muda dari Sachi. Penghasilannya hampir tidak ada. Dia kecanduan narkoba dan sering selingkuh. Dia jarang di rumah, dan saat pulang pun, dia sering bertindak kasar. Semua orang menentang pernikahan itu, dan setelahnya semua orang mendesak Sachi untuk menceraikannya. Meski tidak sempurna, suaminya memiliki bakat asli, dan dalam dunia jazz, dia mulai mendapat perhatian sebagai bintang yang sedang naik daun. Mungkin hal inilah yang menarik Sachi kepadanya. Tetapi pernikahan itu hanya bertahan lima tahun. Suaminya terkena serangan jantung suatu malam di kamar wanita lain, dan meninggal tanpa sehelai benang pun di tubuhnya saat sedang dibawa ke rumah sakit. Kemungkinan besar karena overdosis narkoba.
Tak lama setelah suaminya meninggal, Sachi membuka bar piano kecil miliknya sendiri di kawasan Roppongi yang modis. Dia memiliki tabungan, dan dia juga mendapatkan uang asuransi dari polis yang diam-diam dia ambil atas nama suaminya. Dia juga berhasil mendapatkan pinjaman bank. Seorang pelanggan tetap di bar tempat Sachi bermain sebelumnya, yang ternyata kepala cabang bank, membantunya. Dia memasang piano grand bekas di tempat itu, dan membangun sebuah meja yang mengikuti bentuk alat musik tersebut. Untuk menjalankan bisnisnya, dia menggaji seorang manajer-bartender yang andal dengan bayaran tinggi, yang dia rekrut dari bar lain. Dia bermain setiap malam, memenuhi permintaan pelanggan dan mengiringi mereka bernyanyi. Sebuah mangkuk untuk tip diletakkan di atas piano. Musisi yang bermain di klub jazz di sekitar kadang mampir untuk memainkan satu atau dua lagu. Bar tersebut segera memiliki pelanggan tetap, dan bisnis berjalan lebih baik dari yang dia harapkan. Dia berhasil melunasi pinjaman tepat waktu. Karena sudah cukup muak dengan kehidupan pernikahan yang pernah dia alami, dia tidak menikah lagi, tetapi sesekali memiliki teman pria. Sebagian besar dari mereka sudah menikah, yang justru membuat semuanya lebih mudah baginya. Seiring waktu, anak laki-lakinya tumbuh dewasa, menjadi peselancar, dan mengumumkan bahwa dia akan pergi ke Hanalei di Kauai. Sachi tidak suka dengan ide itu, tetapi dia lelah berdebat dengannya dan akhirnya membayar ongkosnya. Beradu argumen panjang bukanlah keahliannya.
Dan begitu anaknya sedang menunggu ombak yang bagus, seekor hiu yang masuk ke teluk mengejar kura-kura menyerangnya, mengakhiri hidup pendeknya di usia sembilan belas tahun.
Sachi bekerja lebih keras dari sebelumnya setelah anaknya meninggal. Dia terus bermain dan bermain sepanjang tahun pertama, nyaris tanpa jeda. Ketika musim gugur hampir berakhir, dia mengambil cuti selama tiga minggu, membeli tiket kelas bisnis di United Airlines, dan pergi ke Kauai. Seorang pianis lain menggantikan posisinya selama dia pergi.
*
SACHI terkadang bermain piano di Hanalei juga. Sebuah restoran memiliki baby grand piano yang dimainkan pada akhir pekan oleh seorang pianis kurus berusia lima puluhan. Dia biasanya memainkan lagu-lagu ringan seperti "Bali Hai" dan "Blue Hawaii." Dia bukan pianis istimewa, tetapi kepribadiannya yang hangat terlihat dari permainannya. Sachi berteman dengannya dan sesekali menggantikan dia bermain. Dia melakukannya untuk kesenangan semata, sehingga restoran tidak membayarnya, tetapi pemiliknya sering memberinya segelas anggur dan sepiring pasta. Rasanya menyenangkan memainkan piano lagi: itu membuatnya merasa terbuka. Ini bukan soal bakat atau manfaat aktivitas tersebut. Sachi membayangkan bahwa anaknya pasti merasakan hal yang sama saat berselancar di ombak.
Namun, Sachi dengan jujur tidak pernah benar-benar menyukai putranya. Tentu dia mencintainya—dia adalah orang terpenting di dunia baginya—tetapi sebagai individu, dia merasa sulit untuk menyukainya, kesadaran yang membutuhkan waktu lama untuk ia sadari. Dia mungkin tidak akan ada hubungan apa-apa dengannya jika mereka tidak memiliki hubungan darah. Anak itu egois, tidak pernah bisa berkonsentrasi, dan tidak pernah menyelesaikan apa pun. Sachi tidak pernah bisa berbicara serius dengannya; anak itu selalu membuat alasan palsu untuk menghindarinya. Dia hampir tidak pernah belajar, sehingga nilainya buruk. Satu-satunya hal yang pernah dia upayakan adalah berselancar, dan tidak ada yang tahu berapa lama itu akan bertahan. Dengan wajah manisnya, dia tidak pernah kekurangan pacar, tetapi setelah dia puas bersenang-senang dengan seorang gadis, dia akan membuangnya seperti mainan lama. Mungkin aku yang merusaknya, pikir Sachi. Mungkin aku memberinya terlalu banyak uang jajan. Mungkin aku seharusnya lebih tegas. Tetapi dia tidak tahu pasti apa yang bisa dia lakukan untuk menjadi lebih tegas. Pekerjaan membuatnya terlalu sibuk, dan dia tidak tahu apa-apa tentang anak laki-laki—baik tentang jiwa maupun tubuh mereka.
*
SACHI sedang bermain piano di restoran suatu malam ketika dua peselancar muda itu masuk untuk makan. Itu adalah hari keenam sejak mereka tiba di Hanalei. Kulit mereka sangat cokelat, dan mereka tampak lebih tangguh sekarang.
"Wah, kamu bisa main piano!" seru si kekar.
"Dan kamu hebat juga—benar-benar pro," timpal yang tinggi.
"Aku hanya melakukannya untuk bersenang-senang," kata Sachi.
"Kamu tahu lagu dari B’z?"
"Tidak untuk J-pop, terima kasih!" jawab Sachi. "Tapi tunggu sebentar, bukannya waktu itu kalian bilang bangkrut? Apa kalian mampu makan di tempat seperti ini?"
"Tentu saja, aku punya kartu Diners!" si tinggi mengumumkan.
"Ya, hanya untuk darurat…"
"Oh, aku tidak khawatir. Ayahku benar, sih. Sekali dipakai, jadi kebiasaan."
"Benar, sekarang kalian bisa santai," kata Sachi.
"Kami berpikir untuk mentraktirmu makan malam," kata si kekar. "Sebagai ucapan terima kasih. Kamu sudah banyak membantu kami. Dan kami akan pulang lusa."
"Ya," tambah si tinggi. "Bagaimana kalau sekarang? Kami bisa pesan anggur juga. Kami yang traktir!"
"Aku sudah makan malam," kata Sachi sambil mengangkat gelas anggurnya. "Dan ini gratis dari restoran. Tapi aku terima ucapan terima kasih kalian. Aku menghargai niat baiknya."
Saat itu seorang pria besar berkulit putih mendekati meja mereka dengan segelas wiski di tangan. Dia berusia sekitar empat puluh tahun dan berambut pendek. Lengannya seperti tiang telepon ramping, dan salah satunya memiliki tato naga besar di atas huruf "USMC". Melihat warnanya yang memudar, tato itu sepertinya sudah dibuat bertahun-tahun lalu.
"Hei, nona kecil, aku suka permainan pianomu," katanya.
Sachi menatapnya sekilas dan berkata, "Terima kasih."
"Kamu orang Jepang?"
"Tentu saja."
"Aku pernah di Jepang sekali. Sudah lama. Ditempatkan dua tahun di Iwakuni. Sudah lama."
"Wah, kebetulan sekali? Aku juga pernah di Chicago selama dua tahun. Sudah lama. Itu membuat kita imbang."
Pria itu memikirkannya sejenak, tampak memutuskan bahwa wanita di depannya hanya sedang bercanda, lalu tersenyum.
"Mainkan sesuatu untukku. Sesuatu yang ceria. Kamu tahu lagu Bobby Darin ‘Beyond the Sea’? Aku ingin menyanyikannya."
"Aku tidak bekerja di sini, tahu," katanya. "Dan saat ini aku sedang berbicara dengan dua anak laki-laki ini. Lihat pria kurus dengan rambut tipis yang sedang duduk di piano itu? Dia pianis di sini. Mungkin kamu sebaiknya menyampaikan permintaanmu kepadanya. Dan jangan lupa tinggalkan tip."
Pria itu menggeleng. "Pria banci itu tidak bisa memainkan apa pun selain musik lembek. Aku ingin mendengar kamu bermain—sesuatu yang segar. Ada sepuluh dolar untukmu."
"Aku tidak akan melakukannya bahkan untuk lima ratus dolar."
"Jadi begitu, ya?" kata pria itu.
"Ya, begitulah," kata Sachi.
"Coba jawab satu pertanyaan, boleh? Kenapa orang Jepang tidak mau berjuang melindungi negaranya sendiri? Kenapa kami harus menyeret pantat kami ke Iwakuni untuk menjaga kalian tetap aman?"
"Dan karena itu aku harus diam dan bermain?"
"Benar sekali," kata pria itu. Dia melirik dua anak laki-laki di meja. "Dan lihat kalian berdua—sepasang peselancar Jepang. Jauh-jauh ke Hawaii—untuk apa? Di Irak, kami—"
"Boleh aku bertanya sesuatu?" sela Sachi. "Ada yang ingin kutanyakan sejak kamu ke sini."
"Tentu. Silakan tanya."
Sachi memutar lehernya, menatap lurus ke atas pria itu. "Aku penasaran sejak tadi," katanya, "bagaimana seseorang bisa menjadi seperti kamu. Apa kamu dilahirkan seperti itu, atau ada sesuatu yang mengerikan yang membuatmu jadi seperti ini? Menurutmu yang mana?"
Pria itu memikirkannya sejenak, lalu membanting gelas wiski ke meja. "Dengar, Nona—"
Pemilik restoran mendengar suara pria itu yang meninggi dan segera menghampiri. Dia pria kecil, tetapi dia meraih lengan tebal si mantan marinir dan membawanya pergi. Tampaknya mereka berteman, dan si mantan marinir tidak melawan selain melontarkan beberapa kata terakhir.
Pemilik kembali tak lama kemudian dan meminta maaf pada Sachi. "Dia biasanya tidak buruk, tapi alkohol mengubahnya. Jangan khawatir, aku akan membereskannya. Sementara itu, biar aku traktir sesuatu. Lupakan saja ini."
"Tidak apa-apa," kata Sachi. "Aku sudah terbiasa dengan hal semacam ini."
Anak laki-laki kekar itu bertanya pada Sachi, "Apa yang dikatakan pria itu?"
"Ya, aku tidak menangkap apa-apa," tambah anak tinggi itu, "kecuali ‘Jap’."
"Baguslah," kata Sachi. "Tidak usah dipikirkan. Kalian bersenang-senang di Hanalei, kan? Berselancar sepuasnya, kurasa."
"Faaantastis!" kata si kekar.
"Benar-benar luar biasa," kata si tinggi. "Ini mengubah hidupku. Serius."
"Itu hebat," kata Sachi. "Nikmati semua kesenangan hidup selagi kalian bisa. Tagihan akan segera datang pada waktunya."
"Tidak masalah," kata si tinggi. "Aku punya kartu."
"Itu caranya," kata Sachi sambil menggelengkan kepala. "Santai saja."
Lalu si kekar berkata, "Ada yang ingin kutanyakan padamu, kalau tidak keberatan."
"Soal apa?"
"Aku hanya ingin tahu, apa kamu pernah melihat peselancar Jepang berkaki satu?"
"Peselancar Jepang berkaki satu?" Sachi menatapnya tajam dengan mata menyipit. "Tidak, aku belum pernah."
"Kami melihatnya dua kali. Dia ada di pantai, menatap kami. Dia punya papan selancar merah Dick Brewer, dan kakinya hilang dari sini ke bawah." Si kekar menunjuk garis beberapa inci di atas lututnya. "Seperti terpotong. Dia menghilang saat kami keluar dari air. Begitu saja. Kami ingin bicara dengannya, jadi kami mencoba mencarinya, tapi dia tidak ada di mana-mana. Kurasa umurnya sekitar kami."
"Kaki yang mana yang hilang? Kanan atau kiri?" tanya Sachi.
Si kekar berpikir sejenak dan berkata, "Kurasa kaki kanan. Benar?"
"Ya, jelas kaki kanan," kata si tinggi.
"Hmm," kata Sachi sambil membasahi mulutnya dengan anggur. Dia bisa mendengar detak jantungnya yang tajam dan keras. "Kalian yakin dia orang Jepang? Bukan Jepang-Amerika?"
"Tidak mungkin," kata si tinggi. "Kalian bisa langsung tahu bedanya. Tidak, dia peselancar dari Jepang. Seperti kami."
Sachi menggigit bibir bawahnya dengan keras dan menatap mereka beberapa saat. Lalu, dengan suara kering, dia berkata, "Aneh, ya. Ini kota kecil sekali, kalian tidak mungkin melewatkan seseorang seperti itu bahkan jika kalian mau: peselancar Jepang berkaki satu."
"Ya," kata si kekar. "Aku tahu itu aneh. Orang seperti itu pasti menonjol. Tapi dia ada di sana, aku yakin. Kami berdua melihatnya."
Anak tinggi itu menatap Sachi dan berkata, "Kamu selalu duduk di pantai, kan? Dia berdiri di sana dengan satu kaki, agak jauh dari tempatmu biasanya duduk. Dan dia melihat kami, seperti bersandar pada batang pohon. Dia ada di bawah rumpun pohon besi di sisi lain meja piknik."
Sachi menelan anggurnya dalam diam.
Si kekar melanjutkan, "Aku bertanya-tanya bagaimana dia bisa berdiri di papan selancar dengan satu kaki? Dengan dua kaki saja sulit."
Setiap hari setelah itu, dari pagi hingga malam, Sachi berjalan bolak-balik sepanjang pantai panjang Hanalei, tetapi tidak pernah ada tanda-tanda peselancar berkaki satu. Dia bertanya pada peselancar lokal, "Apa kalian pernah melihat peselancar Jepang berkaki satu?" tetapi mereka semua memberinya tatapan aneh dan menggelengkan kepala. Peselancar Jepang berkaki satu? Tidak pernah melihatnya. Jika aku pernah, pasti aku ingat. Dia pasti menonjol. Tapi bagaimana seseorang bisa berselancar dengan satu kaki?
Malam sebelum dia kembali ke Jepang, Sachi selesai berkemas dan naik ke tempat tidur. Suara cicak bercampur dengan gemuruh ombak. Tidak lama kemudian, dia menyadari bantalnya basah: dia menangis. Kenapa aku tidak bisa melihatnya? tanyanya. Kenapa dia muncul pada dua peselancar itu—yang tidak ada hubungannya dengannya—dan tidak padaku? Itu sangat tidak adil!
Dia mengingat kembali tubuh anaknya di kamar mayat. Jika saja memungkinkan, dia ingin mengguncang bahunya hingga dia bangun, lalu dia akan berteriak—Katakan padaku kenapa! Bagaimana kamu bisa melakukan hal seperti itu?
Sachi membenamkan wajahnya di bantal yang lembab dalam waktu lama, menahan isak tangisnya. Apa aku memang tidak pantas untuk melihatnya? tanyanya pada dirinya sendiri, tetapi dia tidak tahu jawaban atas pertanyaan itu. Yang dia tahu dengan pasti adalah, apa pun yang terjadi, dia harus menerima pulau ini. Seperti yang disarankan polisi Jepang-Amerika yang lembut itu, dia harus menerima segala sesuatu di pulau ini sebagaimana adanya. Sebagaimana adanya: adil atau tidak adil, pantas atau tidak pantas, itu tidak masalah.
Sachi bangun keesokan paginya sebagai wanita paruh baya yang sehat. Dia memasukkan kopernya ke kursi belakang Dodge-nya dan meninggalkan Hanalei Bay.
*
DIA sudah kembali di Jepang sekitar delapan bulan ketika dia bertemu dengan anak kekar itu di Tokyo. Berlindung dari hujan, dia sedang minum secangkir kopi di Starbucks dekat stasiun kereta bawah tanah Roppongi. Anak itu duduk di meja dekatnya. Penampilannya rapi, mengenakan kemeja Ralph Lauren yang tersetrika dengan baik dan celana chino baru, bersama seorang gadis mungil dengan wajah yang menyenangkan.
"Betapa kebetulan!" serunya sambil mendekati meja Sachi dengan senyum lebar.
"Bagaimana kabarmu?" tanyanya. "Lihat betapa pendeknya rambutmu!"
"Yah, aku hampir lulus dari perguruan tinggi," katanya.
"Aku tidak percaya! Kamu?"
"Uh-huh. Setidaknya aku punya itu di bawah kendali," katanya, duduk di kursi di seberangnya.
"Apa kamu sudah berhenti berselancar?"
"Kadang-kadang aku melakukannya di akhir pekan, tetapi tidak lama lagi: sekarang musim perekrutan kerja."
"Bagaimana dengan si jangkung?"
"Oh, dia santai saja. Tidak perlu khawatir mencari kerja. Ayahnya punya toko kue Barat besar di Akasaka, katanya mereka akan membelikannya BMW kalau dia mengambil alih bisnisnya. Dia benar-benar beruntung!"
Sachi melirik ke luar. Hujan musim panas yang singkat telah menghitamkan jalanan. Lalu lintas macet, dan seorang sopir taksi yang tidak sabar membunyikan klaksonnya.
"Itu pacarmu?" tanya Sachi.
"Uh-huh… kurasa. Aku sedang berusaha," katanya sambil menggaruk kepala.
"Dia cantik. Terlalu cantik untukmu. Mungkin tidak memberikan apa yang kamu inginkan."
Matanya mendongak ke langit-langit. "Wah! Aku lihat kamu masih mengatakan apa adanya. Tapi kamu benar. Ada saran bagus buatku? Maksudku, biar berhasil…"
"Hanya ada tiga cara untuk berhubungan baik dengan seorang gadis: pertama, diam dan dengarkan apa yang dia katakan; kedua, puji apa yang dia pakai; dan ketiga, ajak dia makan makanan yang enak. Mudah, kan? Kalau sudah melakukan semua itu dan masih belum berhasil, lebih baik menyerah."
"Kedengarannya bagus: sederhana dan praktis. Boleh aku catat di buku catatanku?"
"Tentu saja tidak keberatan. Tapi maksudmu, kamu tidak bisa mengingat hal sesederhana itu?"
"Nggak, aku seperti ayam: tiga langkah, dan pikiranku kosong. Jadi aku mencatat semuanya. Aku dengar Einstein juga begitu."
"Oh, tentu, Einstein."
"Aku tidak masalah jadi pelupa," katanya. "Yang aku tidak suka adalah melupakan hal yang penting."
"Lakukan sesukamu," kata Sachi.
Si kekar mengeluarkan buku catatannya dan mencatat apa yang dia katakan.
"Kamu selalu memberiku nasihat bagus. Terima kasih lagi."
"Aku harap itu berhasil."
"Aku akan berusaha sebaik mungkin," katanya, lalu berdiri untuk kembali ke mejanya. Setelah berpikir sejenak, dia mengulurkan tangannya. "Kamu juga," katanya. "Berusahalah yang terbaik."
Sachi menjabat tangannya. "Aku senang hiu-hiu tidak memakanmu di Teluk Hanalei," katanya.
"Maksudmu, ada hiu di sana? Serius?"
"Uh-huh," katanya. "Serius."
*
SETIAP malam, Sachi duduk di depan keyboard, menggerakkan jarinya hampir secara otomatis, tanpa memikirkan apa pun. Hanya suara piano yang melintas di pikirannya—masuk di satu pintu dan keluar di pintu lain. Ketika dia tidak bermain, dia memikirkan tiga minggu yang dia habiskan di Hanalei pada akhir musim gugur. Dia memikirkan suara ombak yang datang dan desau pohon besi. Awan yang terbawa angin pasat, albatros yang terbang melintasi langit dengan sayap besar yang terbentang lebar. Dan dia memikirkan apa yang pasti menantinya di sana. Hanya itu yang ada untuk dipikirkannya sekarang. Teluk Hanalei. []
Comments
Post a Comment