Sang "aku" di sini, perlu kamu tahu, adalah aku, Haruki Murakami, penulis cerita ini. Sebagian besar cerita ini ditulis dalam sudut pandang orang ketiga, tapi di bagian awal ini, narator muncul sebentar. Sama seperti dalam drama kuno, di mana narator berdiri di depan tirai, menyampaikan prolog, lalu menghilang. Aku menghargai kesabaranmu, dan aku berjanji tidak akan lama-lama.
Alasan aku muncul di sini adalah karena aku merasa lebih baik jika menceritakan langsung beberapa peristiwa yang, bisa dibilang, aneh, yang pernah terjadi padaku. Sebenarnya, hal-hal seperti ini cukup sering terjadi. Beberapa di antaranya penting dan memengaruhi hidupku dalam satu atau lain cara. Yang lain hanyalah insiden kecil yang tampaknya tidak memiliki dampak apa-apa. Setidaknya, aku pikir begitu.
Setiap kali aku mengungkapkan kejadian-kejadian ini, misalnya dalam diskusi kelompok, biasanya tidak banyak yang memberikan reaksi. Kebanyakan orang hanya memberi komentar setengah hati, dan pembicaraan pun tidak ke mana-mana. Ceritaku mengalir seperti air di saluran yang salah, terserap habis oleh hamparan pasir tanpa nama. Tidak ada yang berkata apa-apa untuk sementara waktu, lalu seperti biasa, seseorang mengalihkan pembicaraan.
Awalnya, aku pikir mungkin caraku menceritakan kisahnya yang salah, jadi suatu waktu aku mencoba menuliskannya sebagai sebuah esai. Aku pikir, kalau kutulis, mungkin orang akan menganggapnya lebih serius. Tapi tetap saja, tidak ada yang percaya dengan apa yang kutulis. "Kamu cuma mengarang, kan?" Entah berapa kali aku mendengar itu. Karena aku seorang novelis, orang-orang cenderung menganggap apa pun yang aku katakan atau tulis pasti ada sentuhan imajinasinya. Memang benar, novelku berisi banyak unsur rekaan, tapi ketika aku tidak sedang menulis fiksi, aku tidak akan repot-repot membuat cerita yang tidak berarti.
Sebagai semacam pengantar untuk sebuah kisah, aku ingin menceritakan dengan singkat beberapa pengalaman aneh yang kualami. Aku akan fokus pada hal-hal kecil yang sepele. Kalau aku memulai dari pengalaman yang mengubah hidup, aku bisa kehabisan ruang untuk bercerita.
*
Dari tahun 1993 hingga 1995 aku tinggal di Cambridge, Massachusetts. Aku semacam penulis tamu di sebuah perguruan tinggi dan sedang mengerjakan sebuah novel berjudul The Wind-Up Bird Chronicle. Di Harvard Square, ada klub jazz bernama Regattabar Jazz Club yang sering mengadakan pertunjukan langsung. Tempatnya nyaman, santai, dan hangat. Musisi jazz terkenal sering bermain di sana, dan biaya masuknya terjangkau.
Suatu malam, pianis Tommy Flanagan tampil bersama trio-nya. Istriku sedang ada urusan lain, jadi aku pergi sendirian. Tommy Flanagan adalah salah satu pianis jazz favoritku. Biasanya dia tampil sebagai pendamping; permainannya selalu hangat, mendalam, dan sangat stabil. Solo-nya fantastis. Dengan penuh antisipasi, aku duduk di meja dekat panggung dan menikmati segelas Merlot California. Tapi, sejujurnya, penampilannya malam itu agak mengecewakan. Mungkin dia sedang tidak enak badan. Atau mungkin malam itu masih terlalu awal baginya untuk masuk ke dalam suasana. Penampilannya tidak buruk, hanya saja tidak ada elemen ekstra yang membuat kita melayang ke dunia lain. Kurang ada kilauan magis, kalau boleh dibilang. Tommy Flanagan biasanya lebih baik dari ini, pikirku sambil mendengarkan—tunggu saja sampai dia mencapai ritme yang tepat.
Namun, waktu tidak memperbaiki keadaan. Saat set mereka hampir selesai, aku mulai merasa cemas, berharap pertunjukan tidak berakhir seperti ini. Aku ingin sesuatu yang bisa kuingat dari penampilannya. Kalau malam ini berakhir seperti ini, yang kubawa pulang hanyalah kenangan suam-suam kuku. Atau mungkin bahkan tidak ada kenangan sama sekali. Dan mungkin aku tidak akan pernah mendapat kesempatan lagi untuk melihat Tommy Flanagan bermain langsung. (Faktanya, aku memang tidak pernah lagi.) Tiba-tiba, sebuah pikiran melintas: bagaimana kalau aku diberi kesempatan untuk meminta dua lagu darinya sekarang—lagu apa yang akan kupilih? Aku merenungkannya sejenak sebelum memilih “Barbados” dan “Star-Crossed Lovers.”
Lagu pertama adalah karya Charlie Parker, yang kedua adalah lagu Duke Ellington. Aku menambahkan ini untuk orang-orang yang tidak terlalu akrab dengan jazz, tetapi kedua lagu ini tidak terlalu populer atau sering dimainkan. Kadang-kadang kamu mungkin mendengar “Barbados,” meskipun itu adalah salah satu lagu Charlie Parker yang kurang mencolok, dan aku yakin kebanyakan orang bahkan belum pernah mendengar “Star-Crossed Lovers” sekalipun. Maksudku, ini bukanlah pilihan yang biasa.
Tentu saja, aku punya alasan untuk memilih dua lagu yang tidak biasa ini untuk permintaan imajinerku—yakni karena Tommy Flanagan pernah merekam versi yang luar biasa dari keduanya. “Barbados” ada di album tahun 1957 Dial JJ 5 di mana dia menjadi pianis untuk J.J. Johnson Quintet, sedangkan “Star-Crossed Lovers” direkam di album tahun 1968 Encounter! bersama Pepper Adams dan Zoot Sims. Sepanjang karirnya yang panjang, Tommy Flanagan telah memainkan dan merekam banyak lagu sebagai pendukung dalam berbagai grup, tetapi solo yang tajam dan cerdas—meskipun singkat—di kedua lagu ini selalu menjadi favoritku. Itulah mengapa aku berpikir, kalau saja dia memainkan kedua lagu itu sekarang, itu akan sempurna.
Aku memperhatikannya dengan saksama, membayangkan dia datang ke mejaku dan bertanya, “Hei, aku memperhatikanmu. Ada permintaan lagu? Sebutkan dua judul yang ingin kamu dengar.” Tentu saja, aku tahu bahwa peluang itu terjadi adalah nol.
Dan kemudian, tanpa sepatah kata pun, tanpa sedikit pun melirik ke arahku, Tommy Flanagan langsung memainkan dua lagu terakhir di set-nya—tepat dua lagu yang sedang kupikirkan. Dia memulai dengan balada “Star-Crossed Lovers,” lalu melanjutkan dengan versi tempo cepat dari “Barbados.” Aku duduk di sana, gelas anggur di tangan, tanpa kata. Para penggemar jazz akan mengerti bahwa kemungkinan dia memilih dua lagu ini dari jutaan lagu jazz di luar sana adalah astronomis. Dan juga—dan inilah poin utamanya—penampilannya untuk kedua lagu itu luar biasa.
*
Insiden kedua terjadi di sekitar waktu yang sama, dan juga berhubungan dengan jazz. Suatu sore, aku berada di sebuah toko rekaman bekas dekat Berklee School of Music, melihat-lihat koleksi rekaman. Bagiku, mengobrak-abrik rak-rak lama berisi piringan hitam adalah salah satu dari sedikit hal yang membuat hidup terasa layak dijalani. Hari itu, aku menemukan salinan bekas rekaman Pepper Adams untuk Riverside berjudul 10 to 4 at the 5 Spot. Rekaman itu adalah rekaman live dari Pepper Adams Quintet, dengan Donald Byrd sebagai pemain terompet, direkam di klub jazz Five Spot di New York. “10 to 4” tentu saja berarti sepuluh menit menjelang pukul empat pagi, menunjukkan betapa panasnya set yang mereka mainkan hingga terus berlangsung sampai fajar.
Salinan album ini adalah cetakan pertama, dalam kondisi prima, dan dijual hanya seharga tujuh atau delapan dolar. Aku sebenarnya sudah memiliki versi Jepang dari rekaman ini, tetapi karena terlalu sering diputar, rekamannya sudah penuh goresan. Menemukan rekaman asli dalam kondisi sebagus ini dan dengan harga semurah itu, jika boleh sedikit melebih-lebihkan, terasa seperti keajaiban kecil. Aku sangat senang saat membeli rekaman itu, dan tepat ketika aku keluar dari toko, seorang pria muda melewatiku dan bertanya, “Hei, jam berapa sekarang?” Aku melirik jam tanganku dan secara otomatis menjawab, “Ya, sepuluh menit lagi pukul empat.”
Setelah mengatakan itu, aku menyadari kebetulan itu dan tersentak. Apa yang sebenarnya sedang terjadi? pikirku. Apakah dewa jazz sedang melayang di langit Boston, mengedipkan mata dan tersenyum kepadaku sambil berkata, “Yo, kamu paham, kan?”
*
Tidak ada yang terlalu istimewa dari kedua insiden ini. Tidak seperti hidupku tiba-tiba berubah arah. Aku hanya terkejut oleh kebetulan-kebetulan aneh itu—bahwa hal seperti ini benar-benar bisa terjadi.
Jangan salah paham—aku bukan tipe orang yang tertarik pada fenomena okultisme. Ramalan nasib tidak ada pengaruhnya untukku. Daripada repot-repot meminta peramal membaca garis tanganku, aku merasa lebih baik mencoba memeras otak untuk menemukan solusi dari masalahku. Bukan berarti aku punya otak yang cemerlang atau apa, hanya saja cara ini terasa lebih cepat untuk menemukan jawaban. Aku juga tidak tertarik pada kekuatan paranormal. Reinkarnasi, jiwa, firasat, telepati, akhir zaman—aku tidak peduli. Aku bukan bilang aku tidak percaya pada hal-hal itu. Tidak masalah bagiku kalau semua itu benar-benar ada. Aku hanya secara pribadi tidak tertarik. Meski begitu, sejumlah peristiwa aneh yang tidak terduga memang mewarnai hidupku yang biasa-biasa saja.
Cerita yang akan kuceritakan ini adalah kisah yang diceritakan salah seorang temanku. Kebetulan aku pernah menceritakan dua kejadian milikku kepadanya, dan setelah itu dia duduk beberapa saat dengan ekspresi serius di wajahnya, lalu akhirnya berkata, “Kamu tahu, sesuatu seperti itu pernah terjadi padaku juga. Sesuatu yang membuatku dibawa oleh kebetulan. Itu bukan sesuatu yang benar-benar aneh, tapi aku juga tidak bisa benar-benar menjelaskannya. Intinya, serangkaian kebetulan membawaku ke tempat yang sama sekali tidak pernah kuperkirakan.”
Aku telah mengubah beberapa fakta untuk melindungi identitas orang-orang yang terlibat, tetapi selain itu, ceritanya persis seperti yang dia ceritakan padaku.
*
Temanku bekerja sebagai penyetel piano. Dia tinggal di bagian barat Tokyo, dekat Sungai Tama. Dia berusia empat puluh satu tahun dan gay. Dia tidak terlalu menyembunyikan fakta bahwa dia gay. Dia memiliki pacar yang tiga tahun lebih muda darinya. Pacarnya bekerja di bidang real estat dan karena pekerjaannya, dia tidak bisa terbuka, jadi mereka tinggal terpisah. Temanku mungkin hanya seorang penyetel piano sederhana, tetapi dia lulus dari jurusan piano di sebuah perguruan tinggi musik dan merupakan pianis yang mengesankan. Keahliannya adalah memainkan karya-karya komposer Prancis modern—Debussy, Ravel, dan Erik Satie—dengan ekspresi yang mendalam. Tapi favoritnya adalah Francis Poulenc.
“Poulenc itu gay,” dia menjelaskan padaku suatu hari. “Dan dia tidak berusaha menyembunyikannya. Itu adalah hal yang cukup sulit dilakukan pada masa itu. Dia pernah mengatakan, ‘Kalau kau menghapus fakta bahwa aku homoseksual, musikku tidak akan pernah ada.’ Aku tahu persis apa yang dia maksud. Dia harus setia pada homoseksualitasnya sama seperti dia setia pada musiknya. Itulah musik, dan itulah hidup.”
Aku juga selalu menyukai musik Poulenc. Ketika temanku datang untuk menyetel pianoku yang tua, aku kadang memintanya memainkan beberapa potongan pendek karya Poulenc setelah selesai, seperti French Suite atau Pastoral.
Dia menyadari bahwa dia gay setelah masuk perguruan tinggi musik. Sebelumnya, dia tidak pernah mempertimbangkan kemungkinan itu. Dia tampan, dibesarkan dengan baik, memiliki sikap tenang, dan populer di kalangan gadis-gadis di sekolah menengahnya. Dia tidak pernah punya pacar tetap, tetapi dia pernah berkencan. Dia senang berjalan bersama seorang gadis, melihat gaya rambutnya dari dekat, mencium aroma lehernya, menggenggam tangannya yang lembut. Tetapi dia tidak pernah berhubungan seksual. Setelah beberapa kencan, dia mulai merasakan bahwa gadis itu berharap dia mengambil inisiatif untuk melakukan sesuatu, tetapi dia tidak pernah mampu mengambil langkah berikutnya. Dia tidak merasakan dorongan apa pun di dalam dirinya untuk melakukannya. Teman-temannya yang lain, tanpa kecuali, bergulat dengan hasrat seksual mereka sendiri, beberapa berjuang melawannya, yang lain menyerah dan mengikuti, tetapi dia tidak pernah merasakan dorongan yang sama. Mungkin aku hanya lambat berkembang, pikirnya. Atau mungkin aku belum bertemu gadis yang tepat.
Di perguruan tinggi, dia berkencan dengan seorang gadis dari jurusan perkusi yang satu angkatan dengannya. Mereka senang berbicara, dan setiap kali bersama, mereka merasa dekat. Tidak lama setelah bertemu, mereka berhubungan seks di kamar gadis itu. Gadis itulah yang memulai. Mereka sempat minum sedikit. Hubungan seks itu berlangsung lancar, meskipun tidak seistimewa dan sememuaskan seperti yang orang-orang katakan. Sebenarnya, dia merasa bahwa tindakan itu kasar, bahkan menjijikkan. Dan bau samar yang dikeluarkan gadis itu saat terangsang membuatnya merasa tidak nyaman. Dia jauh lebih suka hanya berbicara dengannya, bermain musik bersama, atau makan bersama. Seiring waktu, berhubungan seks dengannya menjadi beban.
Meski begitu, dia hanya berpikir bahwa dia tidak terlalu peduli pada seks. Tapi suatu hari... Tidak, kurasa aku akan melewatkan bagian ini. Penjelasannya akan terlalu panjang dan sebenarnya tidak berhubungan dengan cerita yang ingin kusampaikan. Singkatnya, sesuatu terjadi, dan dia menyadari bahwa dia, tanpa keraguan, adalah seorang gay. Dia tidak ingin membuat alasan, jadi dia langsung memberi tahu gadis itu. Dalam waktu seminggu, berita itu menyebar ke semua temannya. Dia kehilangan beberapa teman, dan hubungannya dengan orang tuanya menjadi sulit, tetapi pada akhirnya, itu adalah hal yang baik karena semuanya menjadi terbuka. Dia bukan tipe orang yang bisa menyembunyikan siapa dirinya sebenarnya.
Namun, yang paling menyakitkan baginya adalah bagaimana hal ini memengaruhi hubungannya dengan orang yang paling dekat dengannya dalam keluarga, yaitu kakak perempuannya yang dua tahun lebih tua. Ketika keluarga tunangan kakaknya mendengar tentang orientasinya, pernikahan itu hampir dibatalkan. Meskipun akhirnya mereka berhasil meyakinkan keluarga pria itu dan tetap menikah, seluruh kejadian itu hampir membuat kakaknya mengalami gangguan saraf. Kakaknya sangat marah padanya. “Kenapa kamu harus memilih waktu ini untuk membuat masalah?” teriaknya. Dia tentu saja membela diri, tetapi setelah kejadian itu hubungan mereka merenggang, dan dia bahkan tidak menghadiri pernikahan kakaknya.
Sebagian besar hidupnya sebagai pria gay yang tinggal sendiri cukup menyenangkan. Selain orang-orang yang merasa jijik terhadap homoseksual, kebanyakan orang menyukainya—bagaimanapun, dia selalu berpakaian rapi, ramah, sopan, dengan selera humor yang bagus dan senyum yang menawan. Dia ahli dalam pekerjaannya, sehingga punya banyak pelanggan dan penghasilan yang stabil. Beberapa pianis terkenal bahkan hanya mempercayakan penyetelan alat mereka padanya. Dia membeli apartemen dua kamar dekat sebuah universitas dan hampir melunasi hipoteknya. Dia memiliki sistem stereo yang mahal, ahli memasak makanan organik, dan menjaga kebugaran dengan berolahraga lima hari seminggu di gym. Setelah menjalin hubungan dengan beberapa pria, dia bertemu pasangannya yang sekarang dan menikmati hubungan seksual yang stabil dengannya selama hampir sepuluh tahun.
Setiap Selasa, dia menyeberangi Sungai Tama dengan mobil sport Honda hijau bertransmisi manual miliknya dan pergi ke sebuah mal di Prefektur Kanagawa. Mal itu memiliki semua toko besar yang khas—The Gap, Toys R Us, The Body Shop. Pada akhir pekan, tempat itu penuh sesak, dan sulit menemukan tempat parkir, tetapi pada pagi hari di hari kerja, mal itu hampir kosong. Dia pergi ke sebuah toko buku besar di mal itu, membeli buku yang menarik perhatiannya, lalu menghabiskan beberapa jam yang menyenangkan dengan membaca sambil minum kopi di sebuah kafe. Begitulah cara dia menghabiskan hari Selasanya.
“Mal itu jelek,” katanya padaku, “tapi kafe itu pengecualian—tempat yang sangat nyaman. Aku kebetulan menemukannya. Kafe itu tidak memutar musik, tidak ada asap rokok, dan kursinya pas untuk membaca. Tidak terlalu keras, tidak terlalu empuk. Dan hampir tidak ada orang di sana. Rasanya memang tidak mungkin pada pagi hari di hari Selasa akan ada banyak orang pergi ke kafe. Kalaupun ada, mereka mungkin lebih memilih Starbucks di dekat situ.”
Jadi, pada pagi hari Selasa, dia berada di kafe itu, tenggelam dalam buku, sejak sekitar pukul sepuluh lewat sedikit hingga pukul satu. Pada pukul satu, dia pergi ke restoran terdekat, makan siang berupa salad tuna dan Perrier, lalu pergi ke gym untuk berolahraga. Begitulah rutinitas Selasanya.
*
Pada Selasa pagi itu, dia membaca seperti biasa di kafe yang hampir kosong. Buku yang sedang dibacanya adalah Bleak House karya Charles Dickens. Dia pernah membacanya bertahun-tahun lalu dan ketika melihat buku itu di rak, dia memutuskan untuk membacanya lagi. Dia mengingatnya sebagai bacaan yang menarik, meskipun dia sama sekali tidak ingat alur ceritanya. Dickens selalu menjadi salah satu penulis favoritnya. Membaca karya Dickens membuat dunia di sekitarnya seolah menghilang. Dari halaman pertama, dia sepenuhnya terhanyut dalam cerita.
Namun, setelah satu jam membaca dengan konsentrasi penuh, dia merasa lelah. Dia menutup bukunya, meletakkannya di atas meja, memberi isyarat kepada pelayan untuk mengisi ulang kopinya, lalu pergi ke toilet di luar kafe. Ketika kembali ke tempat duduknya, seorang wanita di meja sebelah, yang juga sedang membaca, berbicara kepadanya.
“Maaf, bolehkah saya bertanya sesuatu?” tanya wanita itu.
Senyum ambigu muncul di wajahnya ketika dia menatap wanita itu. Usianya tampaknya sebaya dengannya. “Tentu saja,” jawabnya.
“Saya tahu ini agak lancang, tetapi ada sesuatu yang ingin saya tanyakan,” katanya, sedikit tersipu.
“Tidak apa-apa. Saya tidak terburu-buru, silakan saja.”
“Apakah buku yang Anda baca itu karya Dickens?”
“Iya,” jawabnya, sambil mengambil buku itu dan menunjukkannya. “Bleak House.”
“Sesuai dugaan,” katanya, tampak lega. “Saya sempat lihat sampulnya dan menduga itu kemungkinan buku Bleak House.”
“Apakah Anda juga suka Bleak House?”
“Iya. Maksud saya, saya sedang membaca buku yang sama. Tepat di sebelah Anda, hanya kebetulan saja.” Dia melepas sampul kertas polos dari buku itu, semacam pembungkus yang biasanya ditawarkan toko buku, dan menunjukkan sampulnya.
Kebetulan itu sungguh mengejutkan. Bayangkan—pada pagi hari kerja, di kafe yang sepi di sebuah mal yang sepi, dua orang duduk bersebelahan membaca buku yang sama persis. Dan ini bukan buku laris dunia, melainkan karya Charles Dickens. Bahkan bukan salah satu karya Dickens yang paling terkenal. Pertemuan kebetulan yang aneh dan mengejutkan ini membuat keduanya terkejut, tetapi juga membantu mereka mengatasi kecanggungan pertemuan pertama.
Wanita itu tinggal di kompleks perumahan baru tidak jauh dari mal. Dia membeli Bleak House lima hari yang lalu di toko buku yang sama, dan ketika dia pertama kali duduk di kafe ini, memesan secangkir teh, dan membuka buku itu, dia langsung terhanyut. Tanpa sadar, dua jam telah berlalu. Dia belum pernah begitu tenggelam dalam bacaan sejak masa kuliah.
Wanita itu bertubuh kecil, dan meskipun tidak gemuk, dia mulai memiliki sedikit lemak tambahan di tempat-tempat yang biasa. Dia memiliki dada yang besar dan wajah yang menarik. Pakaiannya rapi dan tampak sedikit mahal. Keduanya berbincang sebentar. Wanita itu adalah anggota klub buku, dan buku bulan itu kebetulan adalah Bleak House. Salah satu anggota klub adalah penggemar berat Dickens dan merekomendasikan novel itu untuk dibaca bersama.
Wanita itu memiliki dua anak perempuan (satu di kelas tiga dan satu lagi di kelas satu SD) dan biasanya sulit baginya untuk menemukan waktu untuk membaca. Namun, terkadang dia bisa keluar rumah seperti ini dan meluangkan waktu untuk dirinya sendiri. Sebagian besar orang yang berinteraksi dengannya setiap hari adalah ibu-ibu teman sekelas anak-anaknya, dan topik pembicaraan mereka terbatas pada drama TV dan gosip tentang guru anak-anak mereka, sehingga dia memutuskan bergabung dengan klub buku lokal. Suaminya dulu juga cukup suka membaca, meskipun sekarang dia sangat sibuk dengan pekerjaannya sehingga hanya sempat membaca beberapa buku bisnis sesekali.
Sementara temanku menceritakan sedikit tentang dirinya. Bahwa dia bekerja sebagai penyetel piano, tinggal di seberang Sungai Tama, dan masih lajang. Dia sangat menyukai kafe kecil ini sehingga dia mengemudi ke sini setiap minggu hanya untuk duduk dan membaca. Dia tidak menyebutkan bahwa dia gay. Dia bukan sengaja menyembunyikannya, tetapi itu memang bukan sesuatu yang diceritakan kepada sembarang orang.
Mereka makan siang bersama di restoran di mal itu. Wanita itu sangat terbuka dan jujur. Begitu dia merasa santai, dia banyak tertawa—tawa yang alami dan tenang. Tanpa dia mengatakannya secara eksplisit, dia bisa membayangkan seperti apa kehidupan yang telah dijalaninya. Dia adalah anak perempuan yang dimanja dari keluarga berada di Setagaya, pernah kuliah di universitas yang cukup bagus, di mana dia mendapatkan nilai yang baik dan cukup populer (mungkin lebih di kalangan perempuan daripada laki-laki), menikah dengan pria yang tiga tahun lebih tua darinya yang memiliki penghasilan besar, dan memiliki dua anak perempuan. Kedua anak itu bersekolah di sekolah swasta. Dua belas tahun pernikahannya tidak selalu mulus, tetapi dia tidak memiliki keluhan yang berarti.
Keduanya makan siang ringan dan berbicara tentang buku yang baru saja mereka baca, serta musik yang mereka sukai. Mereka mengobrol selama sekitar satu jam.
“Saya menikmati ini,” kata wanita itu setelah mereka selesai, dan dia tersipu. “Saya tidak punya siapa pun yang benar-benar bisa saya ajak bicara.”
“Saya juga menikmatinya,” katanya. Dan itu adalah kebenaran.
*
Selasa berikutnya, saat dia duduk membaca di kafe itu, wanita itu muncul lagi. Mereka saling menyapa dengan senyuman dan duduk di meja terpisah, masing-masing larut dalam buku Bleak House mereka. Menjelang siang, wanita itu mendekati mejanya dan berbicara padanya, seperti minggu sebelumnya, mereka pergi makan siang bersama.
"Aku tahu resto Prancis kecil yang nyaman di dekat sini," katanya. "Aku ingin tahu apakah kamu mau pergi. Tidak ada restoran yang layak di mal ini."
"Kedengarannya bagus," jawabnya. "Ayo pergi."
Mereka mengendarai Peugeot 306 matic warna biru milik wanita itu, ke restoran tersebut. Mereka memesan salad selada air, ikan bass panggang, segelas anggur putih, dan membahas novel Dickens saat makan.
Setelah makan siang, dalam perjalanan kembali ke mal, wanita itu menghentikan mobil di sebuah taman dan menggenggam tangannya. Dia berkata ingin pergi ke tempat yang indah dan tenang bersamanya. Dia sedikit terkejut dengan seberapa cepat semuanya berkembang.
"Aku belum pernah melakukan hal seperti ini setelah menikah. Bahkan sekali pun," jelasnya. "Tapi kamu adalah yang kupikirkan sepanjang minggu ini. Aku janji tidak akan menuntut apa pun atau menyebabkan masalah untukmu. Tentu saja, jika kamu tidak menganggapku menarik..."
Dia menggenggam tangan wanita itu dengan lembut dan menjelaskan semuanya. "Kalau aku pria biasa," katanya, "aku yakin aku akan senang pergi ke tempat yang indah dan tenang bersamamu. Kamu wanita yang menarik, dan aku tahu menghabiskan waktu seperti itu denganmu akan menyenangkan. Tapi masalahnya, aku gay. Jadi aku tidak bisa melakukan hubungan seks dengan wanita. Beberapa pria gay bisa, tapi aku tidak. Aku harap kamu mengerti. Aku bisa menjadi temanmu, tapi aku takut aku tidak bisa menjadi kekasihmu."
Butuh waktu cukup lama bagi wanita itu untuk benar-benar memahami apa yang dia coba sampaikan (dia adalah pria homoseksual pertama yang pernah dia temui), dan setelah akhirnya memahami, dia mulai menangis. Menempelkan wajahnya di bahu penyetel piano itu, dia menangis lama. Itu pasti mengejutkan baginya. Wanita malang, pikir pria itu, lalu dia memeluk wanita itu dan mengelus rambutnya.
"Maafkan aku," katanya akhirnya. "Aku membuatmu membicarakan sesuatu yang tidak ingin kamu bicarakan."
"Tidak apa-apa. Aku tidak mencoba menyembunyikan siapa diriku. Seharusnya aku sadar ke mana ini mengarah sebelum ada kesalahpahaman. Aku takut aku yang membuatmu merasa buruk."
Jari-jarinya yang panjang dan ramping mengelus rambut wanita itu untuk waktu yang lama, dan hal itu perlahan menenangkan wanita itu. Dia memperhatikan ada satu tahi lalat di daun telinga kanannya. Tahi lalat itu membangkitkan kenangan masa kecil. Kakak perempuannya memiliki tahi lalat seukuran itu, di tempat yang sama. Ketika dia kecil, dia sering menggosok tahi lalat kakaknya saat kakaknya tertidur, mencoba menghapusnya. Kakaknya akan terbangun dengan marah.
"Aku bersemangat setiap hari sejak bertemu denganmu," katanya. "Aku sudah lama tidak merasakan ini. Rasanya luar biasa—aku merasa seperti remaja lagi. Jadi, aku tidak menyesal. Aku pergi ke salon kecantikan, menjalani diet cepat, membeli lingerie Italia..."
"Sepertinya aku membuatmu membuang uang," dia tertawa.
"Tapi kurasa aku memang butuh itu sekarang."
"Butuh apa?"
"Aku harus melakukan sesuatu untuk mengekspresikan perasaanku."
"Dengan membeli lingerie Italia yang seksi?"
Dia tersipu hingga ke telinganya. "Itu tidak seksi. Sama sekali tidak. Hanya sangat indah."
Dia tersenyum lebar dan menatap matanya. Dia memberi isyarat bahwa dia hanya bercanda, dan itu memecah ketegangan. Dia tersenyum kembali, dan sejenak mereka saling menatap dalam-dalam.
Dia mengeluarkan saputangan dan menghapus air matanya. Wanita itu duduk tegak dan merapikan riasannya, memeriksanya di cermin sun visor.
"Lusa aku harus pergi ke rumah sakit di kota untuk pemeriksaan lanjutan kanker payudara." Wanita itu berkata sambil memarkir mobilnya di tempat parkir mal dan menarik rem tangan. "Mereka menemukan bayangan mencurigakan pada rontgen tahunan dan memintaku datang untuk tes lebih lanjut. Jika benar-benar kanker, mungkin aku harus dioperasi segera. Mungkin itu sebabnya aku bertindak seperti ini hari ini. Maksudku..."
Dia tidak berkata apa-apa untuk beberapa saat, lalu menggelengkan kepalanya dengan kuat.
"Aku sendiri tidak mengerti."
Penyetel piano itu mengamati keheningannya. Mendengarkan dengan saksama, seolah mencoba menangkap suara samar di dalamnya.
"Hampir setiap Selasa pagi aku akan berada di sini," katanya. "Di sini, membaca. Tidak banyak yang bisa aku lakukan untuk membantu, tapi aku di sini jika kamu butuh seseorang untuk diajak bicara. Jika kamu tidak keberatan berbicara dengan orang sepertiku."
"Aku belum memberi tahu siapa pun tentang ini. Bahkan suamiku."
Dia meletakkan tangannya di atas tangan wanita itu, di atas rem tangan.
"Aku takut," katanya. "Kadang-kadang begitu takut hingga aku tidak bisa berpikir."
Sebuah minivan biru masuk ke ruang di sebelah mereka. Pasangan paruh baya yang tampak tidak bahagia keluar, bertengkar tentang sesuatu yang tidak penting. Setelah mereka pergi, keheningan kembali. Matanya tertutup.
"Aku tidak dalam posisi memberikan nasihat," katanya, "tetapi ada satu aturan yang selalu kuikuti ketika aku tidak tahu apa yang harus dilakukan."
"Aturan?"
"Jika kamu harus memilih antara sesuatu yang memiliki bentuk dan sesuatu yang tidak, pilihlah yang tidak memiliki bentuk. Itu aturanku. Setiap kali aku menemui jalan buntu, aku mengikuti aturan itu, dan selalu berhasil. Meski sulit pada awalnya."
"Kamu membuat aturan itu sendiri?"
"Ya," jawabnya, sambil melihat odometer Peugeot itu. "Dari pengalamanku sendiri."
"Jika harus memilih antara sesuatu yang memiliki bentuk dan yang tidak, pilihlah yang tidak memiliki bentuk," ulangnya.
"Itu benar."
Dia merenungkannya. "Tapi jika aku harus melakukannya sekarang, aku tidak tahu apakah aku bisa membedakan. Antara yang memiliki bentuk dan yang tidak."
"Mungkin tidak, tapi di suatu titik aku yakin kamu harus membuat pilihan seperti itu."
"Dari mana kamu tahu itu?"
Dia mengangguk pelan. "Seorang pria gay berpengalaman sepertiku memiliki segala macam kekuatan khusus."
Dia tertawa. "Terima kasih."
Keheningan panjang mengikuti, tetapi tidak setebal dan menyesakkan seperti sebelumnya.
"Selamat tinggal," kata wanita itu. "Aku benar-benar ingin berterima kasih. Aku senang bisa bertemu denganmu, dan berbicara. Aku merasa sedikit lebih mampu menghadapi semuanya sekarang."
Dia tersenyum dan menjabat tangannya. "Jaga dirimu baik-baik."
Dia berdiri di sana, memperhatikan Peugeot biru itu pergi. Dia melambaikan tangan terakhir ke arah kaca spion wanita itu, lalu perlahan berjalan kembali ke tempat Hondanya diparkir.
*
Selasa berikutnya hujan turun, dan wanita itu tidak muncul di kafe. Dia membaca dengan tenang sampai pukul satu, lalu pergi.
Hari itu, penyetem piano memutuskan untuk tidak pergi ke gym. Dia tidak merasa ingin berolahraga. Sebaliknya, dia langsung pulang tanpa makan siang dan berbaring di sofa, mendengarkan Arthur Rubinstein memainkan balada Chopin. Dengan mata terpejam, dia bisa membayangkan wajah wanita itu, sentuhan rambutnya. Bentuk tahi lalat di daun telinganya muncul kembali dengan jelas di pikirannya. Setelah beberapa saat, wajahnya dan Peugeot-nya memudar dari pikirannya, tapi tahi lalat itu tetap tinggal. Baik dengan mata terbuka atau tertutup, titik hitam kecil itu tetap ada, seperti tanda baca yang terlupakan.
Sekitar pukul setengah tiga sore, dia memutuskan untuk menelepon saudara perempuannya. Sudah lama mereka tidak berbicara. Berapa lama, dia bertanya-tanya. Sepuluh tahun? Mereka sudah begitu jauh. Salah satu alasannya adalah saat pertunangan saudara perempuannya gagal, mereka saling meluapkan emosi dan mengatakan hal-hal yang tidak seharusnya. Alasan lainnya, dia tidak suka suami saudara perempuannya. Pria itu sombong dan kasar, serta memperlakukan orientasi seksual penyetem piano seolah-olah itu penyakit menular. Kecuali benar-benar terpaksa, penyetem piano tidak ingin berada dalam jarak seratus meter dari pria itu.
Dia ragu beberapa kali sebelum mengangkat telepon, tapi akhirnya dia menekan nomornya. Telepon berdering lebih dari sepuluh kali, dan dia hampir menyerah—dengan sedikit rasa lega, sebenarnya—ketika saudara perempuannya mengangkatnya. Suaranya yang familiar. Ketika dia menyadari siapa yang menelepon, ada keheningan mendalam sejenak di ujung telepon.
“Mengapa kamu meneleponku?” katanya dengan nada datar.
“Aku tidak tahu,” dia mengaku. “Aku hanya berpikir sebaiknya aku meneleponmu. Aku khawatir tentangmu.”
Keheningan lagi. Keheningan panjang. Mungkin dia masih marah, pikirnya.
“Tidak ada alasan khusus aku menelepon. Aku hanya ingin memastikan semuanya baik-baik saja.”
“Tunggu sebentar,” kata saudara perempuannya. Dia bisa tahu bahwa dia baru saja menangis. “Maaf, tapi bisakah kamu memberi waktu sebentar?”
Keheningan berlanjut beberapa waktu. Dia tetap memegang gagang telepon di telinganya sepanjang waktu. Dia tidak mendengar apa-apa, atau merasakan apa-apa. “Apa kamu sedang sibuk sekarang?” akhirnya dia bertanya.
“Tidak, aku bebas,” jawabnya.
“Bolehkah aku datang menemuimu?”
“Tentu saja. Aku akan menjemputmu di stasiun.”
Satu jam kemudian, dia menjemput saudara perempuannya di stasiun kereta dan membawanya kembali ke apartemennya. Sudah sepuluh tahun sejak mereka saling bertemu, dan mereka harus mengakui bahwa mereka masing-masing telah menua. Mereka seperti cermin satu sama lain, mencerminkan perubahan dalam diri mereka sendiri. Saudara perempuannya masih ramping dan bergaya, dan tampak lima tahun lebih muda dari usianya yang sebenarnya. Namun, pipinya yang cekung memiliki ketegasan yang belum pernah dia lihat sebelumnya, dan mata gelapnya yang biasanya mengesankan kini kehilangan kilauannya. Dia sendiri tampak lebih muda dari usianya juga, meskipun sulit menyembunyikan fakta bahwa rambutnya semakin menipis. Dalam perjalanan, mereka dengan canggung berbicara tentang hal-hal umum: pekerjaan, anak-anaknya, kabar teman bersama, dan kesehatan orang tua mereka.
Di dalam apartemennya, dia masuk ke dapur untuk merebus air.
“Apa kamu masih bermain piano?” tanyanya sambil menatap piano upright di ruang tamu.
“Hanya untuk hiburanku sendiri. Dan hanya untuk lagu-lagu sederhana. Aku tidak bisa memainkan yang sulit lagi.”
Saudara perempuannya membuka tutup piano dan meletakkan jarinya di atas tuts yang sudah menguning dan sering digunakan. “Aku yakin dulu kamu akan menjadi pianis konser terkenal.”
“Dunia musik adalah tempat para anak ajaib berakhir,” katanya sambil menggiling biji kopi. “Harus menyerah dari impian menjadi pianis profesional adalah kekecewaan besar. Rasanya seperti semua yang kulakukan sebelumnya sia-sia. Aku hanya ingin menghilang. Tapi ternyata telingaku lebih unggul daripada tanganku. Ada banyak orang yang lebih berbakat daripada aku, tapi tidak ada yang punya telinga sebagus ini. Aku menyadari itu tidak lama setelah aku mulai kuliah. Dan menjadi penyetem piano kelas satu jauh lebih baik daripada menjadi pianis kelas dua.”
Dia mengambil wadah krim dari kulkas dan menuangkannya ke dalam teko keramik.
“Lucunya, setelah aku beralih ke jurusan penyeteman piano, aku justru lebih menikmati bermain piano. Sejak kecil aku berlatih piano dengan gila-gilaan. Senang melihat diriku berkembang, tapi aku tidak pernah sekalipun menikmatinya. Bermain piano hanyalah cara untuk memecahkan masalah tertentu. Berusaha menghindari kesalahan jari atau menghindari jari-jari yang saling bertautan—semuanya hanya untuk mengesankan orang lain. Baru setelah aku menyerah pada gagasan menjadi pianis, aku akhirnya mengerti betapa menyenangkan bermain piano. Dan betapa luar biasanya musik. Rasanya seperti beban terangkat dari pundakku, beban yang tidak pernah kusadari sedang kupikul sampai aku menyingkirkannya.”
“Kamu tidak pernah memberitahuku tentang ini.”
“Belum pernah?”
Saudara perempuannya menggelengkan kepala.
“Itu sama seperti ketika aku menyadari aku gay,” lanjutnya. “Masalah yang tidak pernah kumengerti tiba-tiba terpecahkan. Hidup jadi jauh lebih mudah setelah itu, seperti awan yang terbelah dan aku akhirnya bisa melihat. Ketika aku menyerah menjadi pianis, dan mengaku sebagai homoseksual, aku yakin itu mengecewakan banyak orang. Tapi aku ingin kamu mengerti bahwa itulah satu-satunya cara agar aku bisa kembali menjadi diriku yang sebenarnya. Diriku yang asli.”
Dia meletakkan cangkir kopi di depan saudara perempuannya, lalu mengambil mugnya sendiri dan duduk di sebelahnya di sofa.
“Aku mungkin seharusnya berusaha lebih keras untuk memahamimu,” kata saudara perempuannya. “Tapi sebelum kamu mengambil langkah-langkah itu, kamu seharusnya menjelaskan semuanya kepada kami. Mengatakan apa yang ada di pikiranmu, membiarkan kami tahu apa yang kamu pikirkan, dan—”
“Aku tidak ingin menjelaskan apa pun,” katanya, memotong pembicaraannya. “Aku ingin orang-orang memahamiku tanpa harus kuungkapkan dengan kata-kata. Terutama kamu.”
Dia tidak mengatakan apa-apa.
“Saat itu aku sama sekali tidak bisa memikirkan perasaan orang lain. Aku tidak punya ruang untuk itu.”
Suaranya sedikit bergetar saat mengenang masa itu. Dia merasa ingin menangis, tapi entah bagaimana berhasil menahan diri dan melanjutkan.
“Hidupku berubah total saat itu, dalam waktu yang sangat singkat. Aku hanya bisa bertahan agar tidak terlempar keluar. Aku sangat takut, sangat ketakutan. Saat itu, aku tidak bisa menjelaskan apa pun pada siapa pun. Rasanya seperti aku akan terlepas dari dunia ini. Aku hanya ingin kamu memahamiku. Dan memelukku. Tanpa logika atau penjelasan apa pun. Tapi tidak ada yang pernah…”
Saudara perempuannya menutupi wajahnya dengan kedua tangan. Bahunya berguncang saat dia menangis tanpa suara. Dia dengan lembut meletakkan tangannya di bahunya.
“Maaf,” katanya.
“Tidak apa-apa,” jawabnya. Dia menuangkan sedikit krim ke dalam kopinya, mengaduknya, dan meminumnya perlahan, mencoba menenangkan diri. “Tidak perlu menangis soal itu. Itu juga salahku.”
“Katakan padaku,” katanya, mengangkat wajahnya untuk menatap langsung padanya, “kenapa kamu meneleponku hari ini, dari semua hari?”
“Hari ini?”
“Kamu tidak menelepon selama sepuluh tahun, dan aku hanya ingin tahu kenapa kamu memilih… hari ini?”
“Ada sesuatu yang terjadi,” katanya, “dan itu membuatku memikirkanmu. Aku hanya penasaran bagaimana kabarmu. Aku ingin mendengar suaramu. Itu saja.”
“Tidak ada yang memberitahumu apa-apa?”
Ada sesuatu yang berbeda dalam suaranya, dan dia menjadi tegang. “Tidak, aku tidak mendengar apa pun dari siapa pun. Apa ada sesuatu yang terjadi?”
Saudara perempuannya diam sejenak, mengumpulkan perasaannya. Dia menunggu dengan sabar untuknya menjelaskan.
“Besok aku masuk rumah sakit,” katanya.
“Rumah sakit?”
“Aku akan menjalani operasi kanker payudara besok. Mereka akan mengangkat payudara kananku. Seluruhnya. Tapi tidak ada yang tahu apakah itu akan menghentikan penyebaran kankernya. Mereka tidak akan tahu sampai semuanya diangkat.”
Dia tidak bisa mengatakan apa pun untuk beberapa saat. Tangannya masih berada di bahunya, dia memandang berkeliling tanpa tujuan dari satu benda ke benda lain di ruangan itu. Jam, hiasan, kalender, remote control stereo. Benda-benda yang familiar di ruangan yang familiar, tapi entah bagaimana dia tidak bisa memahami jarak yang memisahkan satu benda dengan benda lainnya.
“Sudah lama aku bertanya-tanya apakah aku seharusnya menghubungimu,” kata saudara perempuannya. “Aku akhirnya berpikir sebaiknya tidak, jadi aku tidak pernah mengatakan apa pun. Tapi aku sangat ingin melihatmu. Aku berpikir kita seharusnya setidaknya sekali saja berbicara dengan baik. Ada hal-hal yang harus aku minta maafkan. Tapi… aku tidak ingin bertemu denganmu dalam keadaan seperti ini. Kamu tahu apa yang kumaksud?”
“Aku tahu,” jawabnya.
“Kalau kita bertemu, aku ingin itu dalam keadaan yang lebih bahagia, di mana aku bisa lebih optimis tentang segalanya. Jadi aku memutuskan untuk tidak menghubungimu. Tapi, tepat saat aku sudah memutuskan, kamu meneleponku…”
Tanpa berkata apa-apa, dia merentangkan kedua lengannya dan memeluknya erat. Dia bisa merasakan payudara saudara perempuannya menekan dadanya. Saudara perempuannya menyandarkan wajahnya di bahunya dan menangis. Mereka berdua tetap seperti itu untuk waktu yang lama.
Akhirnya dia berbicara. “Kamu bilang sesuatu terjadi dan itu membuatmu memikirkanku. Apa itu? Kalau kamu tidak keberatan menceritakannya.”
“Aku tidak tahu bagaimana mengatakannya. Sulit untuk dijelaskan. Itu hanya sesuatu yang terjadi. Rangkaian kebetulan. Satu kebetulan setelah kebetulan lain dan kemudian aku…”
Dia menggelengkan kepala. Rasa jarak itu masih terasa aneh. Beberapa tahun cahaya memisahkan hiasan dari remote control.
“Aku tidak bisa menjelaskannya,” katanya.
“Tidak apa-apa,” jawabnya. “Tapi aku senang itu terjadi. Sangat senang.”
Dia menyentuh daun telinga kanannya dan menggosok ringan tahi lalat itu. Lalu, seperti mengirimkan bisikan tanpa kata ke tempat yang sangat istimewa, dia maju dan menciumnya.
*
“Payudara kanan saudara perempuanku diangkat dalam operasi, tetapi untungnya kankernya belum menyebar dan dia hanya memerlukan kemoterapi ringan. Rambutnya bahkan tidak rontok. Sekarang dia benar-benar baik-baik saja. Aku hampir setiap hari mengunjunginya di rumah sakit. Pasti berat bagi seorang wanita kehilangan payudaranya seperti itu. Setelah dia pulang, aku mulai sering mengunjungi mereka. Aku jadi dekat dengan keponakan laki-laki dan perempuanku. Aku bahkan mulai mengajari keponakan perempuanku bermain piano. Bukan bermaksud sombong, tapi dia punya bakat besar. Dan iparku ternyata tidak seburuk yang kupikirkan, sekarang setelah aku mengenalnya lebih baik. Memang, dia masih penuh percaya diri dan agak kasar, tapi dia bekerja keras dan baik pada saudara perempuanku. Akhirnya dia juga paham bahwa menjadi gay bukanlah penyakit menular yang akan kuwariskan ke anak-anaknya. Langkah yang kecil tapi berarti.”
Dia tertawa. “Bisa rujuk lagi dengan saudara perempuanku, rasanya aku seperti melangkah maju dalam hidup. Seperti aku bisa hidup sebagaimana mestinya sekarang, lebih dari sebelumnya... Itu adalah sesuatu yang harus kuhadapi. Aku rasa jauh di lubuk hati aku selalu berharap aku dan saudara perempuanku bisa berdamai, dan bisa saling berpelukan sekali lagi.”
“Tapi sesuatu harus terjadi dulu sebelum itu bisa terjadi?” tanyaku.
“Benar,” jawabnya, mengangguk beberapa kali. “Itulah kuncinya. Dan kamu tahu, aku sempat berpikir saat itu: mungkin kebetulan itu sebenarnya hal yang cukup biasa. Kebetulan semacam itu terjadi di sekitar kita, sepanjang waktu, tetapi kebanyakan tidak kita sadari dan kita biarkan berlalu begitu saja. Seperti kembang api di siang hari. Kamu mungkin mendengar suara samar, tetapi bahkan jika kamu menatap langit, kamu tidak melihat apa pun. Tetapi jika kita benar-benar berharap sesuatu terjadi, mungkin hal itu menjadi terlihat, seperti pesan yang muncul ke permukaan. Lalu kita bisa melihatnya dengan jelas, memahami apa artinya. Dan ketika kita melihatnya, kita terkejut dan bertanya-tanya betapa anehnya hal-hal seperti ini bisa terjadi. Padahal sebenarnya tidak ada yang aneh tentang itu. Aku tidak bisa berhenti memikirkan itu. Menurutmu bagaimana? Apakah ini terlalu dipaksakan?”
Aku memikirkan apa yang dia katakan. “Kamu tahu, mungkin kamu benar,” jawabku, meskipun aku tidak yakin bahwa segala sesuatunya bisa begitu sederhana.
“Aku lebih suka percaya pada sesuatu yang lebih sederhana, seperti pada dewa jazz,” kataku.
Dia tertawa. “Aku suka itu. Akan menyenangkan juga kalau ada dewa untuk kaum gay.”
Aku tidak tahu apa yang terjadi pada wanita mungil yang dia temui di kafe dekat toko buku itu. Sudah lebih dari setengah tahun aku tidak menyetel pianoku, dan belum sempat berbicara dengannya. Tapi aku membayangkan, pada hari Selasa, dia masih menyetir melintasi Sungai Tama dan pergi ke kafe itu. Siapa tahu—mungkin dia bertemu lagi dengan wanita itu. Tapi aku belum mendengar apa pun, yang berarti cerita ini berakhir di sini.
Aku tidak peduli apakah itu dewa jazz, dewa untuk kaum gay, atau jenis dewa lainnya, tetapi aku berharap, di suatu tempat, tanpa menonjolkan diri, seolah-olah semua ini hanya kebetulan, ada seseorang di atas sana yang memperhatikan wanita itu. Aku berharap ini dari lubuk hatiku yang paling dalam. Harapan yang sangat sederhana.[]
Cerpen ini saya terjemahan dari versi bahasa Inggris terjemahan Philip Gabriel berjudul Chance Traveller dalam kumpulan cerpen Blind Willow, Sleeping Woman (Murakami, Haruki, London: Vintage, 2006)
Comments
Post a Comment