"Ayah mertuaku ditabrak trem tiga tahun lalu dan meninggal," kata wanita itu, lalu jeda.
Aku tidak mengucapkan sepatah kata pun, hanya menatap matanya dan mengangguk dua kali. Selama jeda, aku melirik setengah lusin pensil di kotak pensil, memeriksa untuk mengetahui setajam apa pensil-pensil itu. Seperti seorang pegolf yang dengan hati-hati memilih klub yang tepat, aku mempertimbangkan mana yang akan digunakan, akhirnya kupilih yang tidak terlalu tajam ataupun terlalu tumpul tapi cukup pas.
"Semuanya agak memalukan," kata wanita itu.
Menyimpan pendapat untuk diriku sendiri, aku meletakkan memo di depanku dan menguji pensil dengan menuliskan tanggal dan nama wanita itu.
"Tidak banyak trem yang tersisa di Tokyo," lanjutnya. "Hampir semuanya sudah diganti dengan bus. Beberapa yang tersisa sudah seperti kenangan masa lalu, kurasa. Dan itu adalah salah satu yang membunuh ayah mertuaku." Dia menghela napas dalam diam. "Kejadian ini terjadi pada malam tanggal 1 Oktober, tiga tahun lalu. Hujan turun lebat malam itu."
Aku mencatat dasar-dasar ceritanya. Ayah mertua, tiga tahun lalu, trem, hujan lebat, 1 Oktober malam. Aku biasa sangat berhati-hati ketika menulis, jadi butuh beberapa saat untuk menyelesaikan semua ini.
"Ayah mertuaku benar-benar mabuk pada saat itu. Kalau tidak, dia jelas tidak akan tidur di malam yang hujan di atas jalur trem."
Dia terdiam lagi, bibirnya tertutup, matanya menatapku dengan mantap. Dia mungkin menungguku untuk menyetujuinya.
"Dia pastilah sangat mabuk," kataku.
"Sangat mabuk sampai-sampai pingsan."
"Apa ayah mertua Anda sering minum sebanyak itu?"
"Maksudmu, apa dia sering minum begitu banyak sampai-sampai pingsan?"
Aku mengangguk.
"Dia memang mabuk sesekali," akunya. "Tapi tidak terlalu sering, dan tidak pernah mabuk sampai-sampai tertidur di jalur trem."
Semabuk apa kamu hingga bisa ketiduran di rel jalur trem? Aku bertanya-tanya. Apakah jumlah yang diminum seseorang adalah masalah sebenarnya? Atau apakah itu lebih pada mengapa dia mabuk?
"Jadi maksud Anda dia terkadang mabuk tapi biasanya tidak sampai jatuh?" tanyaku.
"Begitulah caraku melihatnya," jawabnya.
"Boleh saya tanya usia Anda, jika Anda tidak keberatan?"
"Kamu ingin tahu berapa usiaku?"
"Anda tidak harus menjawab jika tidak berkenan."
Wanita itu menggosok pangkal hidungnya dengan jari telunjuk. Hidungnya indah, lurus sempurna. Kuduga dia baru saja menjalani operasi plastik. Aku dulu pernah kencan dengan wanita yang punya kebiasaan serupa. Dia baru saja operasi hidung, dan setiap kali dia memikirkan sesuatu, dia menggosok pangkal hidungnya dengan jari telunjuk. Seolah memastikan hidung barunya masih ada di sana. Melihat wanita ini di depanku saat ini, membawaku pada deja vu ringan. Yang, pada gilirannya, membangkitkan ingatan samar tentang seks oral.
"Aku bukannya mau menyembunyikan usiaku atau apa pun," kata wanita itu. "Aku tiga puluh lima."
"Dan berapa umur ayah mertua Anda ketika dia meninggal?"
"Enam puluh delapan."
"Apa yang dia lakukan? Pekerjaannya, maksud saya."
"Dia seorang pendeta."
"Pendeta yang Anda maksud, maksudnya pendeta Buddha?"
"Betul. Pendeta Budha. Dari sekte Jodo. Dia seorang kepala sebuah kuil di distrik Toshima."
"Pasti sangat mengejutkan," kataku.
"Bahwa ayah mertuaku ditabrak trem?"
"Ya."
"Tentu saja itu mengejutkan. Terutama bagi suamiku," kata wanita itu.
Aku mencatat beberapa hal lagi di memoku. Pendeta, sekte Jodo, 68 tahun.
Wanita itu sedang duduk di salah satu ujung sofa. Sementara aku duduk di kursi putarku di belakang meja. Ada jarak dua meter yang memisahkan kami. Dia mengenakan setelan hijau sage yang tampak tajam. Kakinya indah, dan stokingnya cocok dengan sepatu hak tinggi hitamnya. Sepatu hak tinggi itu tampak seperti semacam senjata mematikan.
"Jadi, tujuan Anda ke sini menemui saya," kataku, "menyangkut almarhum ayah mertua Anda?"
"Tidak. Ini bukan tentang dia," katanya. Dia menggelengkan kepalanya beberapa kali untuk menekankan bahwa itu bukan. "Ini tentang suamiku."
"Apakah ia juga seorang pendeta?"
"Tidak, ia bekerja di Merrill Lynch."
"Perusahaan investasi?"
"Benar," jawabnya, jelas agak jengkel. Nada bicaranya tampak menyiratkan Memangnya Merrill Lynch yang mana lagi? "Dia pialang saham."
Aku memeriksa ujung pensilku untuk melihat sudah setumpul apa, lalu menunggunya untuk melanjutkan.
"Suamiku adalah putra satu-satunya, dan ia lebih tertarik perdagangan saham daripada agama Buddha, jadi ia tidak menggantikan ayahnya sebagai pendeta kepala kuil."
Semua itu masuk akal, bukan begitu? matanya berkata, tetapi karena aku tidak tahu apa-apa tentang Budhisme ataupun perdagangan saham, aku tidak menanggapi. Sebaliknya, aku menggunakan ekspresi netral yang menunjukkan bahwa aku menyerap setiap kata.
"Setelah ayah mertuaku meninggal, ibu mertuaku pindah ke sebuah apartemen di kondominium kami, di Shinagawa. Unit berbeda di gedung yang sama. Aku dan suamiku tinggal di lantai dua puluh enam, dan dia di lantai dua puluh empat. Dia tinggal sendirian. Dia sebelumnya tinggal di kuil bersama suaminya, tetapi setelah pendeta lain datang untuk mengambil alih, dia harus pindah. Dia berumur enam puluh tiga. Dan suamiku, aku harus menambahkan, umurnya empat puluh. Dia akan berusia empat puluh satu bulan depan — jika tidak ada yang terjadi padanya, begitulah. "
Aku mencatat semua itu. Ibu mertua, lantai 24, 63 tahun. Suami, 40 tahun, Merrill Lynch, lantai 26, Shinagawa. Wanita itu menunggu dengan sabar sampai aku selesai.
"Setelah ayah mertuaku meninggal, ibu mertuaku mulai mengalami serangan panik. Serangan itu tampak lebih parah ketika hujan, mungkin karena suaminya meninggal pada malam hujan. Aku kira itu hal yang cukup umum."
Aku mengangguk.
"Ketika gejalanya parah, itu seperti ada sekrup di kepalanya yang lepas. Dia memanggil kami dan suamiku turun dua lantai ke tempatnya untuk merawatnya. Ia mencoba menenangkannya, mencoba meyakinkannya bahwa semuanya baik-baik saja. Kalau suamiku sedang tidak di rumah, maka akulah yang pergi. "
Dia berhenti, menunggu reaksiku. Aku diam saja.
"Ibu mertuaku bukan orang jahat. Aku tidak punya perasaan negatif terhadapnya. Hanya saja dia tipe orang yang gugup, dan selalu terlalu mengandalkan orang lain. Apa kamu mengerti situasinya?"
"Kurasa begitu," kataku.
Dia menyilangkan kakinya, menungguku menulis sesuatu yang baru di buku catatanku. Tetapi aku tidak menulis apa pun.
"Dia memanggil kami jam sepuluh pada suatu minggu pagi. Dua minggu — sepuluh hari — yang lalu."
Aku melirik kalender mejaku. "Minggu tanggal tiga September?"
"Benar, tanggal tiga. Ibu mertuaku memanggil kami jam sepuluh pagi itu," kata wanita itu. Dia menutup matanya seolah-olah mengingatnya. Seandainya kami sedang di film Hitchcock, layar akan mulai bergetar pada titik ini dan kami akan menyortirnya menjadi kilas balik. Tapi ini bukan film, dan tidak ada kilas balik yang akan terjadi. Dia membuka matanya dan melanjutkan. "Suamiku yang menjawab telepon. Ia sudah berencana bermain golf, tetapi hujannya cukup deras sejak subuh, jadi ia membatalkannya. Kalau saja tidak hujan, ini tidak akan pernah terjadi. Aku tahu aku hanya menebak-nebak untuk diriku sendiri. "
3 September, golf, hujan, dibatalkan, ibu mertua — menelepon. Aku menulis itu semua.
"Ibu mertuaku bilang dia kesulitan bernapas. Dia merasa pusing dan tidak bisa berdiri. Jadi suamiku berpakaian, dan bahkan tanpa bercukur ia pergi ke apartemennya. Ia bilang padaku bahwa itu tidak akan butuh waktu lama dan memintaku menyiapkan sarapan."
"Apa yang dia kenakan?" aku bertanya.
Dia menggosok hidungnya lagi dengan ringan. "Celana chinos dan kemeja polo lengan pendek. Kemejanya abu-abu gelap. Celana panjangnya berwarna krem. Kedua barang yang kami beli dari katalog J.Crew. Suamiku rabun dan dia selalu memakai kacamata. Armanis berbingkai logam. Sepatunya New Balance warna abu-abu. Ia tidak pakai kaus kaki."
Aku mencatat semua detailnya.
"Apakah kamu ingin tahu tinggi dan berat badannya?"
"Itu akan membantu," kataku.
"Dia lima-delapan dan beratnya sekitar satu-lima-delapan. Sebelum kami menikah, beratnya sekitar satu-tiga-lima, tapi berat badannya bertambah."
Aku menulis informasi ini. Kuperiksa ujung pensilku dan menukarnya dengan yang lain. Aku memegang pensil baru itu sebentar, membiasakan diri dengan perasaan itu.
"Apakah kamu keberatan jika aku melanjutkan?" dia bertanya.
"Tidak sama sekali," kataku.
Dia membuka dan menyilangkan kakinya. "Aku sedang bersiap-siap membuat panekuk ketika ibunya menelepon. Aku selalu membuat panekuk pada pagi Minggu. Jika ia tidak bermain golf pada hari Minggu, suamiku makan banyak panekuk. Ia memang suka panekuk, dengan beberapa bacon renyah di sampingnya."
Tidak heran pria itu bertambah dua puluh pound, pikirku.
"Dua puluh lima menit kemudian, suamiku menelepon. Ia bilang ibunya sudah tenang dan ia sedang dalam perjalanan ke atas. 'Aku kelaparan,' katanya. 'Siapkan sarapan supaya pas sudah di atas aku bisa langsung makan.' Jadi aku memanaskan wajan dan mulai memasak panekuk dan bacon, aku juga memanaskan sirup maple. Panekuk tidak sulit dibuat - hanya soal waktu dan melakukan segalanya dalam urutan yang benar. Aku menunggu dan menunggu, tapi ia tidak pulang. Tumpukan panekuk di piringnya mulai dingin. Aku menelepon ibu mertuaku dan bertanya apakah suamiku masih di sana. Katanya ia sudah lama pergi."
Dia menyibak potongan metafisik imajiner dari roknya, tepat di atas lutut.
"Suamiku menghilang. Ia menghilang ke udara. Dan aku belum mendengar kabar darinya sejak itu. Ia menghilang di suatu tempat antara lantai dua 24 dan 26."
"Anda menghubungi polisi?"
"Tentu saja," katanya, bibirnya sedikit melengkung karena kesal. "Ketika ia belum kembali jam satu, aku menelepon polisi. Tetapi mereka tidak berusaha mencarinya. Seorang petugas patroli dari kantor polisi setempat datang, tetapi ketika dia melihat bahwa tidak ada tanda-tanda dari kejahatan dengan kekerasan, dia tidak bisa apa-apa. "Jika ia tidak kembali dalam dua hari," katanya, "pergi ke kantor polisi dan ajukan laporan orang hilang." Polisi tampaknya berpikir bahwa suamiku pergi ke suatu tempat secara mendadak, seolah-olah ia sudah muak dengan hidupnya dan pergi begitu saja. Tapi itu konyol. Maksudku, coba pikirkan. Suamiku pergi ke rumah ibunya benar-benar tangan kosong — tanpa dompet, tanpa SIM, tanpa kartu kredit, tanpa arloji. Ia bahkan belum bercukur, demi Tuhan. Dan ia baru saja meneleponku dan menyuruhku menyiapkan panekuk. Seseorang yang melarikan diri dari rumah tidak akan menelepon dan memintamu membuat panekuk, kan?"
"Anda benar sekali," aku setuju. "Tapi, katakan pada saya, ketika suami Anda turun ke lantai 24, apakah ia lewat tangga?"
"Ia tidak pernah menggunakan lift. Ia benci lift. Katanya ia tidak tahan terkurung di tempat tertutup seperti itu."
"Tetap saja, kalian memilih untuk tinggal di lantai 26 gedung tinggi?"
"Ya. Tapi ia selalu menggunakan tangga. Sepertinya ia tidak keberatan — ia bilang itu latihan yang bagus dan membantunya menurunkan berat badan. Tentu saja, butuh waktu."
Panekuk, dua puluh pound, tangga, lift, kutulis di buku catatanku.
"Jadi begitulah situasinya," katanya. "Apakah kamu akan mengambil kasus ini?"
Tidak perlu dipikirkan lagi. Ini persis seperti kasus yang kuharapkan. Namun, aku melakukan gerakan seolah memeriksa jadwalku, dan berpura-pura mengacak-acak beberapa hal. Kalau kamu langsung setuju untuk mengambil suatu kasus, klien mungkin curiga ada motif tersembunyi.
"Untungnya, saya bebas sampai sore ini," kataku, sambil melirik arlojiku. Arloji itu menunjukkan sebelas tiga puluh lima. "Jika Anda tidak keberatan, bisakah Anda membawa saya ke gedung apartemen Anda sekarang? Saya ingin lihat tempat terakhir Anda melihat suami Anda."
"Aku akan senang," kata wanita itu. Dia mengernyit sedikit. "Apakah ini berarti kamu mengambil kasusnya?"
"Ya," sahutku.
"Tapi kita belum membicarakan tentang bayarannya."
"Saya tidak butuh uang."
"Maaf?" katanya, menatapku dengan mantap.
"Saya tidak membebankan biaya apa pun," aku menjelaskan, dan tersenyum.
"Tapi bukankah ini pekerjaanmu?"
"Tidak, tidak. Ini bukan profesi saya. Saya hanya sukarelawan, jadi saya tidak dibayar."
"Seorang relawan?"
"Benar."
"Tetap saja, kamu akan membutuhkan sesuatu untuk pengeluaran."
"Tidak perlu biaya. Saya bekerja atas dasar sukarela saja, jadi saya tidak bisa menerima pembayaran dalam bentuk apa pun."
Wanita itu masih tampak bingung.
"Untungnya, saya punya sumber penghasilan lain yang cukup untuk hidup," aku menjelaskan. "Saya tidak melakukan ini demi uang. Saya hanya sangat tertarik menemukan orang-orang yang menghilang. Atau, lebih tepatnya, orang-orang yang menghilang dengan cara tertentu. Saya tidak akan membahasnya — itu hanya bikin rumit. Tapi saya cukup terampil dalam hal semacam ini. "
"Katakan padaku, apakah ada semacam agama atau Zaman Baru di balik semua ini?" dia bertanya.
"Tidak satu pun. Saya tidak memiliki hubungan dengan agama atau kelompok Zaman Baru."
Wanita itu melirik sepatunya, mungkin merenungkan bagaimana — jika segalanya menjadi aneh — dia mungkin harus menggunakan sepatu hak tingginya ke mukaku.
"Suamiku selalu bilang padaku untuk tidak memercayai apa pun yang gratis," kata wanita itu. "Aku tahu ini tidak sopan untuk dikatakan, tetapi dia bersikeras bahwa selalu ada yang diincar."
"Dalam kebanyakan kasus, saya setuju dengannya," kataku. "Di dunia kita yang kapitalis tahap akhir ini, sulit untuk memercayai apa pun yang gratis. Namun, saya harap Anda bisa memercayai saya. Anda harus percaya, sekalipun kita akan pergi ke mana pun."
Dia meraih dompet Louis Vuitton-nya, membukanya dengan klik halus, dan mengeluarkan amplop tertutup yang tebal. Aku tidak tahu berapa banyak uang yang ada di dalamnya, tetapi kelihatannya banyak.
"Aku membawa sesuatu untuk biaya," katanya.
Aku menggelengkan kepala. "Saya tidak menerima imbalan, hadiah, atau pembayaran apa pun. Itulah aturannya. Jika saya menerima bayaran atau hadiah, tindakan yang akan saya lakukan tidak akan berarti. Jika Anda memiliki uang ekstra dan merasa tidak nyaman dengan tidak membayar biaya, saya sarankan Anda memberi sumbangan untuk amal — Yayasan Kemanusiaan, Yayasan Anak Yatim Korban Lalu Lintas, atau kelompok mana pun yang Anda suka. Jika melakukannya bisa membuat Anda merasa lebih baik. "
Wanita itu mengerutkan kening, menarik napas dalam-dalam, dan mengembalikan amplop ke dompetnya. Dia meletakkan dompet itu, sekali lagi gemuk dan bahagia, di tempat yang dulu. Dia menggosok hidungnya lagi dan menatapku, seperti retriever yang siap melompat ke depan dan mengambil sebatang tongkat.
"Tindakan yang akan kamu lakukan," katanya dengan nada agak kering.
Aku mengangguk dan mengembalikan pensilku yang sudah tumpul ke tempat pensil.
***
Wanita dengan sepatu hak tinggi yang tajam membawaku ke gedung tempatnya tinggal. Dia menunjuk pintu apartemennya (Nomor 2609) dan ibu mertuanya (Nomor 2417). Ada tangga lebar yang menghubungkan kedua lantai, dan aku bisa melihat bahwa berjalan pelan di antara kedua lantai itu tidak akan memakan waktu lebih dari lima menit.
"Salah satu alasan suamiku membeli kondominium ini adalah karena tangganya lebar dan terang," katanya. "Kebanyakan apartemen bertingkat tinggi berhemat untuk tangga. Tangga lebar membutuhkan terlalu banyak ruang, dan, di samping itu, sebagian besar penghuni lebih suka lift. Pengembang kondominium suka menghabiskan uang mereka untuk hal-hal yang menarik perhatian — perpustakaan, lobi marmer. Suamiku, bagaimanapun, bersikeras bahwa tangga adalah elemen penting — tulang punggung bangunan, begitu ia suka bilang."
Harus kuakui, itu benar-benar tangga yang berkesan. Di persimpangan antara lantai 25 dan 26, di sebelah jendela pandang, ada sofa, cermin sepanjang dinding, asbak berdiri, dan tanaman pot. Melalui jendela kamu bisa melihat langit yang cerah dan beberapa awan melintas. Jendela itu disegel dan tidak bisa dibuka.
"Apakah ada ruang seperti ini di setiap lantai?" aku bertanya.
"Tidak. Ada ruang kecil di setiap lima lantai, tidak di setiap lantai," katanya. "Apakah kamu ingin melihat apartemen kami dan ibu mertuaku?"
"Tidak sekarang."
"Sejak suamiku menghilang, saraf ibu mertuaku semakin memburuk," katanya. Dia mengibaskan tangannya. "Itu cukup mengguncangnya, aku yakin kamu bisa bayangkan itu."
"Tentu saja," aku setuju. "Saya rasa saya tidak perlu mengganggunya."
"Aku benar-benar menghargai itu. Dan aku juga senang jika kamu juga menyimpan ini dari para tetangga. Aku belum memberi tahu siapa pun bahwa suamiku telah menghilang."
"Dimengerti," kataku. "Apakah Anda sendiri biasanya menggunakan tangga ini?"
"Tidak," katanya, mengangkat alisnya sedikit, seolah-olah dia dikritik secara tidak masuk akal. "Biasanya aku naik lift. Ketika suamiku dan aku pergi bersama, dia pergi duluan lalu aku naik lift dan kami bertemu di lobi. Ketika kami pulang, aku naik lift sendiri dan dia naik tangga. Menaiki semua tangga ini akan berbahaya untuk tumit, dan secara fisik itu sulit."
"Bisa saya bayangkan."
Aku ingin melakukan penyelidikan sendiri, jadi aku memintanya untuk berbicara dengan petugas gedung. "Katakan padanya bahwa pria yang berkeliaran di antara lantai 24 dan 26 sedang melakukan penyelidikan asuransi," aku menginstruksikan padanya. "Jika ada seseorang mengira saya pencuri dan memanggil polisi, itu akan sedikit merepotkan. Lagipula, saya tidak punya alasan untuk berkeliaran di sini."
"Aku akan memberitahunya," kata wanita itu. Dia menghilang menaiki tangga. Suara tumitnya terdengar seperti deburan paku untuk mengumumkan proklamasi yang tidak menyenangkan, kemudian perlahan-lahan memudar menjadi sunyi. Aku ditinggalkan sendirian.
Hal pertama yang aku lakukan adalah menyusuri tangga dari lantai 26 ke 24 dan kembali sebanyak tiga kali. Kali pertama, aku berjalan dengan kecepatan normal, dua kali berikutnya lebih lambat, dengan cermat mengamati segala sesuatu di sekitarku. Aku berusaha sefokus mungkin agar tidak melewatkan detail apapun. Aku berkonsentrasi begitu keras hingga nyaris tak berkedip. Setiap kejadian selalu meninggalkan jejak, dan tugaskulah untuk mengungkapnya. Masalahnya adalah tangga itu sudah digosok secara menyeluruh. Tidak ada potongan sampah yang bisa ditemukan. Tidak ada satu pun noda atau penyok, tidak ada puntung di asbak. Semuanya nihil.
Naik turun tangga tanpa istirahat membuatku lelah, jadi aku beristirahat sebentar di sofa. Sofa itu dilapisi vinil, dan tidak bisa dibilang berkualitas tinggi. Tetapi kamu harus mengagumi pengelola gedung karena sudah punya pandangan ke depan untuk meletakkan sofa di sana, di mana sedikit orang yang mungkin pernah menggunakannya. Di seberang sofa ada cermin. Permukaannya bersih, dan diatur pada sudut yang sempurna untuk cahaya yang bersinar dari jendela. Aku duduk di sana selama beberapa waktu, menatap bayanganku sendiri. Mungkin pada hari Minggu itu suami si wanita, si pialang saham, sedang istirahat di sini juga, dan melihat bayangannya sendiri. Ke wajahnya yang belum dicukur.
Aku sudah bercukur, tentu saja, tetapi rambutku agak panjang. Rambut di belakang telingaku melengkung seperti bulu anjing pemburu berambut panjang yang baru saja mendayung menyeberangi sungai. Akan kuingat agar nanti pergi ke tukang cukur. Aku perhatikan bahwa warna celanaku tidak cocok dengan sepatuku. Aku juga tidak beruntung menemukan sepasang kaus kaki yang cocok dengan pakaianku. Tidak ada yang akan berpikir itu hal aneh seandainya saja aku bersikap teratur dan tidak malas untuk sekadar mencuci pakaian. Namun, jika tidak, hanya begitulah pantulan diriku — aku yang sama dengan dulu. Seorang bujang berusia empat puluh lima tahun yang tidak peduli tentang saham ataupun paham Buddha.
Kalau dipikir-pikir, Paul Gauguin juga seorang pialang saham. Tetapi dia ingin mengabdikan dirinya untuk melukis, jadi suatu hari dia meninggalkan istri dan anak-anaknya dan pergi ke Tahiti. Tunggu sebentar... Aku berpikir sejenak. Tidak, Gauguin tidak mungkin meninggalkan dompetnya, dan jika di dalamnya ada kartu American Express, aku yakin dia akan membawanya. Lagipula, dia akan pergi ke Tahiti. Aku tidak bisa membayangkan dia berkata kepada istrinya, "Hei, sayang, aku akan kembali sebentar lagi — pastikan panekuk sudah siap," sebelum dia menghilang. Jika kamu berencana untuk menghilang, kamu harus melakukannya secara sistematis.
Aku bangkit dari sofa, dan ketika berjalan menaiki tangga lagi aku mulai merenungkan gagasan panekuk yang baru dibuat. Aku berkonsentrasi sekuat tenaga dan mencoba membayangkan adegan itu: Kamu pialang saham berumur empat puluh tahun, ini hari Minggu pagi, hujan turun sangat deras, dan kamu dalam perjalanan pulang ke rumah dengan setumpuk panekuk panas. Semakin aku memikirkannya, semakin membangkitkan seleraku. Aku hanya makan sebiji apel kecil sejak pagi.
Mungkin aku harus ke Denny's dan makan panekuk, pikirku. Tadi aku lihat palang Denny's saat mengemudi ke sini. Bahkan mungkin cukup dekat untuk jalan kaki. Bukannya Denny's membuat panekuk yang enak — mentega dan sirupnya tidak sesuai dengan standarku — tetapi itu sudah cukup. Sejujurnya, aku penggemar berat panekuk. Air liur mulai menggenang di mulutku. Tetapi aku menggelengkan kepala dan mencoba membuang semua pikiran tentang panekuk untuk saat ini. Kutiup semua awan ilusi. Simpan panekuk untuk nanti, aku mengingatkan diriku sendiri. Kamu masih memiliki pekerjaan yang harus dilakukan.
"Aku harusnya tanya padanya apakah suaminya punya hobi," kataku pada diri sendiri. "Mungkin ia benar-benar suka melukis."
Tetapi itu tidak masuk akal — siapa pun yang begitu gemar melukis sampai-sampai rela meninggalkan keluarganya tidak akan menjadi tipe orang yang bermain golf setiap hari Minggu. Bisakah kamu bayangkan Gauguin atau van Gogh atau Picasso mengenakan sepatu golf, berlutut di atas green kesepuluh, mencoba menilai putt? Aku tidak bisa.
Aku duduk di sofa lagi dan melihat arlojiku. Pukul satu lewat tiga puluh dua. Aku menutup mata dan fokus pada satu titik di kepalaku. Pikiranku benar-benar kosong, aku menyerahkan diriku pada pasir waktu dan membiarkan alirannya membawaku ke mana pun yang diinginkan. Lalu aku membuka mata dan melihat arloji. Pukul satu lewat lima puluh tujuh. Dua puluh lima menit telah menghilang di suatu tempat. Tidak buruk, kataku pada diri sendiri. Sebuah cara tak berguna untuk mengurangi waktu. Tidak buruk sama sekali.
Aku melihat ke cermin lagi dan melihat diriku yang biasanya ada di sana. Aku mengangkat tangan kananku, dan pantulanku mengangkat tangan kiri. Aku mengangkat tangan kiriku dan ia mengangkat tangan kanannya. Aku membuat seolah-olah menurunkan tangan kanan, lalu dengan cepat menurunkan tangan kiri; pantulanku membuat seolah menurunkan tangan kirinya, lalu dengan cepat menurunkan tangan kanannya. Memang begitulah seharusnya. Aku bangkit dari sofa dan turun menyusuri setiap anak tangga sepanjang dua puluh lima lantai, menuju lobi.
***
Aku mengunjungi tangga setiap hari sekitar pukul 11 pagi. Penjaga bangunan itu cukup ramah denganku (kotak-kotak cokelat yang aku bawa tidak sia-sia), dan aku diizinkan untuk berkeliaran di gedung sesuka hati. Jika dihitung semua, aku sudah melakukan dua ratus perjalanan antara lantai 24 dan 26. Ketika lelah, aku beristirahat di sofa, memandang ke luar jendela ke langit, memeriksa bayanganku di cermin. Aku pergi ke tukang cukur dan beli pakaian bagus, mencuci semua pakaian kotor, dan bisa memakai celana panjang dan kaus kaki yang benar-benar serasi, sangat mengurangi kemungkinan orang akan berbisik tentangku di belakang punggungku.
Tidak peduli sekeras apa pun mencari, aku tidak dapat menemukan satu petunjuk pun, tetapi aku tidak berkecil hati. Menemukan petunjuk kunci sangat mirip dengan melatih hewan yang tidak kooperatif. Itu membutuhkan kesabaran dan fokus. Belum lagi intuisi.
Karena aku pergi ke gedung apartemen setiap hari, aku menemukan bahwa ada orang lain yang menggunakan tangga. Aku menemukan bungkus permen di lantai, puntung Marlboro di asbak, koran bekas.
Pada hari Minggu sore, aku berpapasan seorang pria yang berlari menaiki tangga. Seorang pria pendek berusia tiga puluhan, dengan penampilan serius, mengenakan setelan jogging hijau dan sepatu lari Asics. Dia memakai arloji Casio besar.
"Hai," kataku. "Apakah Anda punya waktu sebentar?"
"Tentu," kata pria itu, dan dia menekan tombol di arlojinya. Dia menarik napas dalam-dalam. Tank top Nike-nya berkeringat di bagian dada.
"Apakah Anda selalu berlari naik turun tangga ini?" aku bertanya.
"Ya. Naik ke lantai 32. Tapi kalau turun, aku pakai lift. Berbahaya menuruni tangga."
"Anda melakukan ini setiap hari?"
"Tidak, pekerjaan membuatku terlalu sibuk. Aku melakukan beberapa putaran di akhir pekan. Jika aku pulang kerja lebih awal, kadang-kadang aku lari selama seminggu."
"Anda tinggal di gedung ini?"
"Tentu," kata pelari. "Di lantai 17."
"Saya bertanya-tanya mungkinkah Anda kenal Tuan Kurumizawa, yang tinggal di lantai 26."
"Tuan Kurumizawa?"
"Dia pialang saham, memakai kacamata Armani berbingkai logam, dan selalu menggunakan tangga. Tinggi lima delapan, empat puluh tahun."
Pelari itu memikirkannya. "Ya, aku tahu orang itu. Aku pernah berbicara dengannya sekali. Aku kadang-kadang melewatinya di tangga ketika aku lari. Aku pernah melihatnya duduk di sofa. Dia salah satu dari orang-orang yang menggunakan tangga karena mereka benci lift, kan?"
"Itu orangnya," jawabku. "Selain dia, apakah ada banyak orang yang menggunakan tangga setiap hari?"
"Ya, ada," katanya. "Tidak banyak, mungkin, tetapi ada beberapa yang bisa kamu sebut pengguna tetap. Orang-orang yang tidak suka naik lift. Dan aku juga pernah lihat ada dua orang lain yang lari menaiki tangga sepertiku. Tidak ada kursus jogging yang baik di sekitar sini, jadi kami menggunakan tangga. Ada juga beberapa orang yang berjalan menaiki tangga untuk berolahraga. Kupikir lebih banyak orang menggunakan tangga ini daripada di kebanyakan gedung apartemen — tangga di sini sangat terang, luas, dan bersih."
"Apakah Anda tahu nama-nama orang ini?"
"Aku khawatir tidak," kata pelari. "Aku hanya tahu wajah mereka. Kami saling menyapa saat berpapasan, tapi aku tidak tahu nama mereka. Ini adalah bangunan besar."
"Saya mengerti. Yah, terimakasih atas waktunya," kataku. "Maaf sudah menahan Anda. Dan semoga joggingnya lancar."
Pria itu menekan tombol pada stopwatch-nya dan melanjutkan joggingnya.
***
Pada hari Selasa, ketika aku sedang duduk di sofa, seorang lelaki tua menuruni tangga. Kutaksir pertengahan tujuh puluhan, dengan rambut beruban dan kacamata. Dia mengenakan sandal, celana panjang abu-abu, dan kemeja lengan panjang. Pakaiannya bersih dan disetrika dengan rapi. Pria tua itu tinggi dan memiliki postur yang baik. Dia tampak seperti kepala sekolah dasar yang baru saja pensiun.
"Halo," katanya.
"Halo," jawabku.
"Apakah kamu keberatan jika aku merokok di sini?"
"Tidak sama sekali," kataku. "Silakan."
Pria tua itu duduk di sampingku dan mengambil sebungkus Seven Stars dari saku celana. Dia menyalakan korek api, menyalakan rokoknya, lalu meniup korek api dan meletakkannya di asbak.
"Aku tinggal di lantai 26," katanya, perlahan menghembuskan asap. "Bersama putraku dan istrinya. Kata mereka ruangan jadi terlalu berasap, jadi aku selalu datang ke sini ketika aku ingin merokok. Apakah kamu merokok?"
"Saya berhenti dua belas tahun yang lalu," kataku padanya.
"Aku juga harus berhenti," kata lelaki tua itu. "Aku hanya merokok beberapa batang sehari, jadi seharusnya tidak terlalu sulit. Tapi, kau tahu, pergi ke toko untuk membeli rokok, datang ke sini untuk merokok — itu membantu menghabiskan waktu. Membuatku bangun dan bergerak dan membuatku tidak berpikir terlalu banyak."
"Anda terus merokok demi kesehatan Anda," kataku.
"Tepat sekali," kata lelaki tua itu dengan tatapan serius.
"Anda bilang Anda tinggal di lantai 26?"
"Iya."
"Apakah Anda kenal Tuan Kurumizawa, yang tinggal di nomor 2609?"
"Ya. Ia memakai kacamata dan bekerja di Salomon Brothers, kalau tidak salah."
"Merrill Lynch," aku mengoreksinya.
"Benar, itu — Merrill Lynch," kata pria tua itu. "Aku pernah ngobrol dengannya di sini. Terkadang ia duduk sofa ini."
"Apa yang ia lakukan di sini?"
"Aku tidak benar-benar tahu. Dia hanya duduk di sini, menatap ke luar angkasa. Aku tidak percaya ia merokok."
"Dia sepertinya sedang memikirkan sesuatu?"
"Aku tidak yakin apakah aku bisa membedakannya — antara hanya menatap ke luar angkasa dan sedang berpikir. Kita memang selalu berpikir, kan? Bukannya kita hidup untuk berpikir, tetapi yang sebaliknya tidak benar juga sih — bahwa kita berpikir untuk hidup. Aku percaya, bertentangan dengan Descartes, bahwa kita kadang berpikir agar tidak terjadi. Menatap ruang angkasa mungkin secara tidak sengaja sebenarnya memiliki efek sebaliknya. Bagaimanapun, ini adalah pertanyaan yang sulit."
Lelaki tua itu mengisap rokoknya dengan keras.
"Apakah Tuan Kurumizawa pernah menyebut masalah di tempat kerja atau di rumah?" aku bertanya.
Pria tua itu menggelengkan kepalanya dan menjatuhkan rokoknya ke asbak. "Seperti yang aku yakin kamu tahu, air selalu mengambil rute terpendek untuk mengalir. Kadang-kadang, rute terpendek sebenarnya dibentuk oleh air. Proses berpikir manusia sangat mirip. Setidaknya, itulah kesanku. Tetapi aku belum menjawab pertanyaanmu. Tuan Kurumizawa dan aku tidak pernah sekali pun berbicara tentang hal-hal yang begitu dalam. Kami hanya mengobrol — tentang cuaca, peraturan asosiasi apartemen, hal-hal semacam itu."
"Saya mengerti. Maaf sudah meluangkan waktu Anda," kataku.
"Kadang-kadang kita tidak perlu kata-kata," kata lelaki tua itu, seolah dia tidak mendengarku. "Sebaliknya, itu adalah kata-kata yang membutuhkan kita. Jika kita tidak lagi di sini, kata-kata akan kehilangan seluruh fungsinya. Tidakkah kamu berpikir begitu? Kata-kata itu akan berakhir sebagai kata-kata yang tidak pernah diucapkan, dan kata-kata yang tidak diucapkan bukan lagi disebut kata-kata."
"Tepat sekali," kataku. "Rasanya seperti koan Zen."
"Itu benar," kata pria tua itu, mengangguk, dan berdiri untuk kembali ke apartemennya. "Jaga dirimu," katanya.
"Selamat tinggal," jawabku.
***
Pada sore Jumat kedua, ketika aku berjalan ke persimpangan antara lantai 25 dan 26, aku menemukan seorang gadis kecil duduk di sofa, menatap dirinya di cermin sambil menyanyikan sebuah lagu. Tampaknya lebih tua dari anak kelas satu SD. Dia mengenakan T-shirt merah muda dan celana pendek denim, dengan tas hijau di punggungnya dan topi di pangkuannya.
"Hai," kataku.
"Hai," balasnya, dan berhenti menyanyi.
Aku ingin duduk di sofa sebelahnya, tapi jika ada yang lewat dan melihat kami, mereka mungkin berpikir ada sesuatu yang aneh, jadi aku bersandar di ambang jendela, menjaga jarak di antara kami.
"Habis pulang sekolah?" aku bertanya.
"Jangan bicara tentang sekolah," katanya, memberi syarat tegas.
"Yah, kalau begitu, kita tidak akan membicarakannya," kataku. "Apa kamu tinggal di gedung ini?"
"Ya," katanya. "Di lantai 27."
"Kamu tidak berjalan terlalu jauh, kan?"
"Liftnya bau," kata gadis itu. "Liftnya bau, jadi aku berjalan ke lantai 27." Dia menatap dirinya di cermin dan mengangguk. "Tidak selalu, tapi kadang-kadang."
"Apa tidak capek?"
Dia tidak menjawab. "Tahukah kamu? Dari semua cermin di tangga, yang ini punya pantulan terbaik. Sama sekali tidak seperti cermin di apartemen kami."
"Maksudmu gimana sih?"
"Coba lihat sendiri," kata gadis itu.
Aku mengambil satu langkah ke depan, menghadap ke cermin, dan menatap bayanganku sejenak. Dan, tentu saja, gambarku yang terpantul di cermin beberapa derajat dihapus dari biasanya. Aku di cermin tampak gemuk dan lebih bahagia. Seolah aku baru saja memoles setumpuk panekuk panas.
"Apa kamu punya anjing?" gadis itu bertanya.
"Tidak, aku tidak punya. Aku punya ikan tropis."
"Hmm," katanya. Ketertarikannya pada ikan tropis tampaknya tidak ada.
"Apa kamu suka anjing?" aku bertanya.
Dia tidak menjawab, tetapi mengajukan pertanyaan yang berbeda. "Apa kamu punya anak?"
"Tidak, aku tidak punya," jawabku.
Dia menatapku curiga. "Kata Mom, jangan pernah bicara dengan pria yang tidak punya anak. Mom bilang ada kemungkinan besar mereka aneh."
"Belum tentu," kataku, "meskipun aku setuju dengan ibumu bahwa kamu harus berhati-hati ketika bicara dengan pria yang tidak kamu kenal."
"Tapi kupikir kamu tidak aneh."
"Kupikir memang tidak."
"Kamu tidak akan menunjukkan kemaluanmu, kan?"
"Tidak."
"Dan kamu tidak mengoleksi celana dalam anak perempuan kan?"
"Tidak mungkin."
"Apa kamu mengoleksi sesuatu?"
Aku harus memikirkannya. Aku memang mengoleksi edisi pertama puisi modern, tetapi mengemukakannya tidak akan membawa kami ke mana-mana. "Tidak, tidak ada sesuatu yang benar-benar kukoleksi. Bagaimana denganmu?"
Gadis itu memikirkannya, dan menggelengkan kepalanya beberapa kali. "Aku juga tidak mengoleksi apa pun."
Kami terdiam sesaat.
"Hei, di Mister Donut donat mana yang paling kamu sukai?"
"Old-fashioned," kataku segera.
"Aku tidak tahu yang itu," kata sang gadis. "Kamu tahu apa yang aku suka? Aku suka full moons dan bunny whips."
"Aku belum pernah dengar satu pun."
"Itu yang ada buah atau pasta kacang manis di dalamnya. Enak banget. Tapi Mom bilang kalau kamu makan yang manis-manis terus kamu bisa jadi bisu, jadi dia jarang membelikannya untukku."
"Kedengarannya enak," kataku.
"Apa yang kamu lakukan di sini? Aku melihatmu kemarin," kata gadis itu.
"Aku mencari sesuatu."
"Apa itu?"
"Aku tidak tahu," aku mengakui. "Aku membayangkan itu seperti sebuah pintu."
"Sebuah pintu?" ulang gadis itu. "Pintunya seperti apa? Pintu bentuknya macam-macam, warnanya juga macam-macam."
Aku memikirkan hal ini. Bentuk dan warnanya seperti apa? Kalau diingat-ingat, aku tidak pernah berpikir tentang bentuk dan warna pintu. "Aku tidak tahu. Aku bertanya-tanya seperti apa bentuk dan warnanya. Mungkin itu bahkan bukan pintu."
"Maksudmu mungkin itu payung atau apa?"
"Sebuah payung?" aku bilang. "Hmm. Bisa saja sih itu payung, kurasa."
"Tetapi payung dan pintu bentuk dan ukurannya beda, dan yang mereka lakukan juga beda."
"Itu benar. Tapi aku yakin aku akan mengenalinya ketika aku melihatnya. Seperti, 'Hei! Ini dia!' Mau itu payung, pintu, atau bahkan donat."
"Hmm," kata gadis itu. "Apa kamu sudah lama mencari?"
"Sudah lama. Sejak sebelum kamu lahir."
"Benar begitu?" katanya, menatap telapak tangannya sebentar. "Bagaimana kalau aku ikut bantu mencarinya?"
"Aku sangat suka itu," kataku.
"Jadi aku harus mencari sesuatu, aku tidak tahu apa itu tapi mungkin itu pintu atau payung atau donat atau gajah?"
"Tepat sekali," kataku. "Tapi ketika kamu melihatnya kamu akan langsung tahu begitu saja."
"Kayaknya seru," katanya. "Tapi aku harus pulang sekarang. Aku ada les ballet."
"Sampai nanti," kataku. "Terima kasih sudah bicara denganku."
"Katakan lagi nama donat yang kamu suka?"
"Old-fashioned."
Sambil mengerutkan kening, gadis itu mengulangi kata "old-fashioned" berulang kali. Kemudian dia berdiri dan menghilang di tangga, sambil menyanyi. Aku memejamkan mata, menyerahkan diriku sekali lagi pada arus, membiarkan waktu dengan sia-sia hilang.
***
Pada Sabtu pagi, aku mendapat telepon dari klienku.
"Suamiku sudah ditemukan," katanya, melewatkan salam. "Aku dihubungi oleh polisi sekitar tengah hari kemarin. Mereka menemukannya sedang tidur di bangku di ruang tunggu Stasiun Sendai. Ia tidak ada uang ataupun kartu pengenal, tetapi setelah beberapa saat dia ingat namanya, alamat, dan nomor telepon. Aku langsung terbang ke Sendai. Itu memang suamiku."
"Tapi kenapa ia ada di Sendai?" aku bertanya padanya.
"Ia tidak tahu bagaimana ia sampai di sana. Ia baru saja bangun di sebuah bangku di Stasiun Sendai setelah seorang petugas stasiun mengguncang bahunya. Bagaimana ia bisa sampai ke Sendai tanpa uang, bagaimana ia makan selama dua puluh hari terakhir — ia tidak ingat apa-apa."
"Bagaimana pakaiannya?"
"Ia memakai pakaian yang sama seperti ketika meninggalkan apartemen kami. Ia jadi berjanggut dan kehilangan lebih dari dua puluh pound. Ia juga kehilangan kacamatanya di suatu tempat. Sekarang aku menelepon dari rumah sakit di Sendai. Mereka lagi menjalankan beberapa tes. CT scan, sinar-X, uji neurologis. Pikirannya tampak sepenuhnya baik-baik saja sekarang, dan tidak ada yang salah secara fisik denganya. Tapi ingatannya hilang. Ia ingat meninggalkan tempat ibunya dan berjalan menaiki tangga, tapi, setelah itu, tidak ada. Bagaimanapun, kami harusnya sudah bisa kembali ke Tokyo besok."
"Itu berita bagus."
"Aku benar-benar menghargai semua yang telah kamu lakukan untuk menemukannya, sungguh. Tetapi sekarang setelah semuanya berjalan seperti ini kurasa kamu tidak perlu lagi melanjutkan penyelidikan."
"Kurasa memang tidak," kataku.
"Semuanya begitu gila dan tidak bisa dipahami, tetapi setidaknya suamiku kembali dengan sehat, dan hanya itu yang penting."
"Tentu saja," kataku. "Itu yang penting."
"Apakah kamu yakin, sekarang, kamu tidak akan menerima apa pun untuk jasamu?"
"Seperti yang saya katakan pada Anda waktu pertama kali kita bertemu, saya tidak bisa menerima pembayaran apa pun. Jadi tolong jangan menyusahkan diri Anda sendiri atas hal itu. Namun saya menghargai niat baik Anda."
Hening. Keheningan menyegarkan yang menyiratkan bahwa kami akan saling memahami. Aku memainkan peranku sendiri dalam mendukung ini, menghargai ketenangan.
"Jaga dirimu, kalau begitu," wanita itu akhirnya berkata, dan menutup telepon, nada suaranya membawa sedikit simpati.
Aku meletakkan telepon. Untuk sesaat aku duduk di sana, perlahan memutar-mutar pensil baru, menatap kertas memo kosong di depanku. Kertas memo putih mengingatkanku pada selembar kain yang baru saja dicuci yang baru saja kembali dari binatu. Lembaran itu membuatku terpikir tentang kucing belang tiga yang berbaring di atasnya untuk tidur siang yang pulas. Gambaran itu — tentang kucing yang sedang tidur di atas kain yang baru saja dicuci — membantuku rileks. Aku mulai mencari ingatanku, dan dengan hati-hati menulis di atas memo, satu per satu, semua poin penting yang dibuat oleh wanita itu: Stasiun Sendai, Jumat sekitar tengah hari, telepon, kehilangan dua puluh pound, pakaian yang sama, kehilangan kacamata, ingatan dua puluh hari hilang.
Ingatan dua puluh hari hilang.
Aku meletakkan pensil di meja, bersandar di kursiku, dan menatap langit-langit. Langit-langit punya beberapa bercak yang tidak teratur di sana-sini, dan jika aku menyipit, itu tampak seperti rasi bintang. Aku memandangi malam berbintang khayalan ini dan bertanya-tanya apakah mungkin aku harus mulai merokok lagi — untuk kesehatanku. Kepalaku dipenuhi dengan bunyi klik sepatu hak tinggi wanita di tangga.
"Tuan Kurumizawa," kataku keras ke sudut langit-langit. "Selamat datang kembali ke dunia nyata. Kembali ke tiga sisi dunia segitiga indahmu — ibumu yang rawan serangan panik, istrimu, dengan sepatu hak tingginya, dan Merrill Lynch yang baik."
Aku membayangkan pencarianku akan berlanjut — di suatu tempat. Pencarian untuk sesuatu yang bisa berbentuk pintu. Atau mungkin sesuatu yang lebih menyerupai payung, atau donat. Atau seekor gajah. Pencarian yang, kuharap, akan membawaku ke tempat di mana aku mungkin menemukannya.[]
Catatan:
Cerpen ini saya terjemahkan dari versi Inggris terjemahan Philip Gabriel, Where I’m Likely to Find It dalam kumpulan cerpen Blind Willow, Sleeping Woman (2007, London: Vintage)
No comments:
Post a Comment