Cerpen Haruki Murakami: Orang-orang TV

Saat itu Minggu malam ketika Orang-orang TV muncul. Pada suatu musim semi. Setidaknya, kupikir itu musim semi. Namun saat itu tidak sepanas musim semi biasanya, tapi juga tidak terlalu dingin.

Sejujurnya, musimnya tidak terlalu penting. Yang terpenting adalah itu Minggu malam.

Aku tidak suka Minggu malam. Atau lebih tepatnya, aku tidak suka segala hal yang turut muncul bersamaan dengan datangnya Minggu malam. Tanpa kecuali, setiap Minggu malam kepalaku mulai pusing dengan intensitas yang berbeda setiap kalinya. Kira-kira sepertiga atau setengah inci dari pelipisku, daging lembut berdenyut --seolah-olah ada benang tak kasat mata yang ditarik keluar oleh seseorang yang jauh di sana. Bukan karena sakit yang sangat. Seharusnya memang sangat sakit, tetapi anehnya tidak. Namun lebih seperti jarum panjang sedang mengorek area yang dibius.

Dan aku mendengar sesuatu. Bukan suara, tapi sebuah lembaran tebal kesunyian yang ditarik melalui kegelapan. KRZSHAAAL KKRZSHAAAAAL KKKKRMMMS. Begitulah indikasi awalnya. Pertama, sakit kepala. Kemudian, sedikit gangguan pada penglihatanku. Ombak kebingungan membanjiri, firasat menarik kenangan, kenangan menarik firasat. Bulan sabit tajam mengambang putih di langit, akar keraguan menggali ke bumi. Orang-orang dengan suara langkah nyaring berjalan di lorong hanya untuk menangkapku. KRRSPUMK DUWB KRRSPUMK DUWB KRRSPUMK DUWB.

Semua kondisi itu cukup menjadi alasan bagi Orang-orang TV untuk memilih Minggu malam sebagai waktu kemunculan. Layaknya suasana hati melankolis, atau hujan yang diam-diam jatuh, mereka menyelinap ke dalam waktu tertentu yang gelap itu.

***

Biar kujelaskan dulu bagaimana penampilan Orang-orang TV itu.

Orang-orang TV agak lebih kecil daripada kamu atau aku. Tidak begitu kecil, hanya sedikit lebih kecil, sekitar 20 atau 30 persen. Setiap bagian tubuh mereka secara merata juga lebih kecil. Jadi, daripada "kecil", istilah yang lebih tepat mungkin adalah "menyusut".

Sebenarnya, jika kamu melihat Orang-orang TV di suatu tempat, mungkin tidak akan langsung terlihat bahwa mereka kecil. Tetapi meskipun tidak terlihat kecil, mereka kemungkinan akan terlihat aneh. Mungkin terasa tidak nyaman. Kamu pasti akan merasa ada yang janggal, dan kemudian akan melihat lagi. Tidak ada yang tidak wajar pada mereka pada pandangan pertama, tetapi memang itulah ketidakwajaran mereka. Kecilnya mereka benar-benar berbeda dari anak-anak maupun orang kerdil. Ketika kita melihat anak-anak, kita merasa mereka kecil, tetapi rasa pengenalan ini lebih berasal dari ketidakproporsian bagian-bagian tubuh mereka. Mereka memang kecil, tapi tidak merata. Tangan kecil, tetapi kepala besar. Biasanya begitu. Tidak, kecilnya Orang-orang TV adalah sesuatu yang benar-benar berbeda. Orang-orang TV terlihat seolah-olah mereka direduksi oleh mesin fotokopi, semuanya dikalibrasi secara mekanis. Katakanlah tinggi mereka dikurangi sebesar 0,7, maka lebar bahu mereka juga dikurangi 0,7; demikian pula (0,7 pengurangan) untuk kaki, kepala, telinga, dan jari-jari. Seperti model plastik, hanya sedikit lebih kecil dari yang sebenarnya. Atau seperti demo perspektif. Gambar yang terlihat jauh meski dekat. Sesuatu yang keluar dari lukisan gaya Trompe-l'oeil di mana permukaannya melengkung dan bergelombang. Ilusi di mana tangan gagal menyentuh benda yang dekat, tetapi menyapu yang tidak dapat dijangkau.

Begitulah Orang-orang TV.

Begitulah Orang-orang TV.

Begitulah Orang-orang TV.

***

Mereka berjumlah tiga orang. Mereka tidak mengetuk pintu atau memencet bel. Mereka hanya masuk diam-diam. Aku bahkan tidak mendengar suara langkah kaki. Salah satu dari mereka membuka pintu, sementara dua lainnya membawa TV ke dalam. TV-nya tidak terlalu besar, hanya TV warna biasa merk Sony. Pintu kemungkinan terkunci, tapi aku kurang yakin. Bisa jadi aku lupa menguncinya. Tidak ada yang berpikir tentang itu pada saat itu, jadi siapa yang tahu? Tapi, kupikir pintunya terkunci.

Ketika mereka masuk, aku sedang terbaring di sofa, menatap langit-langit. Tidak ada orang di rumah selain aku. Sejak siang, istriku pergi dengan teman-teman perempuannya, teman dekat dari masa SMA-nya, berkumpul untuk ngobrol, kemudian makan malam di luar. "Bisa buat sendiri makan malammu kan?" kata istriku sebelum pergi. "Ada sayuran di dalam kulkas dan berbagai makanan beku. Kamu bisa menanganinya sendiri, kan? Dan sebelum matahari terbenam, jangan lupa mengambil cucian, oke?"

"Tentu saja," jawabku. Tidak masalah bagiku. Nasi kan? Cucian baju kan? Mudah saja. Tinggal diselesaikan, sesimpel SLIIIPPP KRRRTZ!

"Kamu bilang apa, sayang?" tanya istriku.

"Tidak, tidak ada," jawabku.

Selama siang itu, aku santai dan bermalas-malasan di sofa. Tidak ada yang lebih baik untuk dilakukan. Aku membaca sedikit --novel terbaru oleh García Márquez-- dan mendengarkan musik. Aku minum bir. Tetapi aku tidak dapat memusatkan pikiranku pada apa pun. Aku mempertimbangkan untuk kembali ke tempat tidur, tetapi aku bahkan tidak bisa mengumpulkan kemauan untuk melakukannya. Akhirnya, aku terbaring di sofa, menatap langit-langit.

Caraku menghabiskan waktu hari Mingguku adalah melakukan sedikit-sedikit dari berbagai hal, tapi tidak ada yang benar-benar selesai dengan baik. Sulit untuk berkonsentrasi pada satu hal. Pada hari itu, semuanya tampak berjalan dengan baik. Aku berpikir, hari ini aku akan membaca buku ini, mendengarkan rekaman ini, menjawab surat-surat ini. Hari ini, pasti aku akan membersihkan laci meja, menyelesaikan beberapa tugas, mencuci mobil untuk sekali-sekali. Tetapi pukul dua siang berlalu, tiga siang berlalu, perlahan senja tiba, dan semua rencanaku gagal. Aku tidak melakukan apa-apa; aku hanya terbaring di sofa sepanjang hari, seperti biasa. Jam itu berdetak di telingaku. TRPP Q SCHAOUS TRPP Q SCHAOUS. Suaranya mengikis segala yang ada di sekitarku, sedikit demi sedikit, seperti hujan yang jatuh. TRPP Q SCHAOUS TRPP Q SCHAOUS. Sedikit demi sedikit, hari Minggu sore semakin terasa membosankan, ukurannya terasa mengecil. Seperti halnya dengan Orang-orang TV yang kecil itu.

***

Orang-orang TV itu mengabaikanku dari awal. Semua tiga orang itu memiliki tatapan yang mengatakan bahwa orang sepertiku tidak ada artinya. Mereka membuka pintu dan membawa masuk TV. Dua orang menempatkan TV di atas kabinet, yang lain mencolokkan kabelnya. Di atas kabinet ada jam duduk dan tumpukan majalah. Jam itu adalah hadiah pernikahan, besar dan berat --besar dan berat seperti waktu itu sendiri, juga dengan suara keras. TRPP Q SCHAOUS TRPP Q SCHAOUS. Di seluruh penjuru rumah kamu bisa mendengarnya. Orang-orang TV memindahkannya dari kabinet ke lantai. Kupikir istriku pasti akan marah. Dia tidak suka ketika segala sesuatunya berantakan. Jika semua tidak berada di tempat yang semestinya, dia akan sangat marah. Yang lebih buruk lagi, dengan jam di lantai, aku pasti akan tergelincir di atasnya saat tengah malam. Aku selalu bangun untuk pergi ke toilet pada pukul dua pagi, mata buram dan tergelincir di atas sesuatu.

Selanjutnya, Orang-orang TV itu memindahkan majalah ke meja. Semua majalah tersebut majalah wanita. (Aku hampir tidak pernah membaca majalah; aku membaca buku --secara pribadi, aku tidak keberatan jika setiap majalah di dunia bangkrut.) Elle, Marie Claire, dan Home Ideas, majalah semacam itu. Ditumpuk rapi di atas kabinet. Istriku tidak suka jika aku menyentuh majalahnya --mengubah urutan tumpukan, dan jika mengomel ia tak akan berhenti --jadi aku tidak pernah menyentuhnya. Tidak pernah sekali pun melihatnya. Tapi Orang-orang TV tidak peduli: mereka memindahkannya langsung, mereka tidak merasa khawatir, mereka menjatuhkan semuanya dari kabinet, mereka mencampurkan urutannya. Marie Claire ada di atas Croissant; Home Ideas ada di bawah An-An. Sungguh tidak termaafkan. Dan yang lebih buruk, mereka menyebarkan pembatas buku ke lantai. Mereka kehilangan tempatnya, halaman dengan informasi penting. Aku tidak tahu informasi apa atau seberapa pentingnya --mungkin untuk pekerjaan, mungkin untuk pribadi-- tetapi apa pun itu, itu penting bagi istriku, dan dia akan memberi tahuku. "Apa maksudnya ini? Aku pergi keluar bersama teman-teman, dan ketika aku kembali, rumah ini berantakan!" Aku bisa mendengarnya, baris demi baris. Oh, bagus sekali, pikirku, sambil menggelengkan kepala.

***

Semua diambil dari meja guna memberi tempat bagi TV. Orang-orang TV itu menyambungkannya ke soket dinding, lalu menyalakannya. Kemudian terdengar suara berdenting, dan layar menyala. Sejenak kemudian, gambar kosong muncul layar. Mereka mengganti saluran dengan remote. Namun semua saluran kosong --mungkin, kupikir, karena mereka belum menghubungkan TV ke antena. Pasti ada colokan antena di suatu tempat di apartemen. Aku ingat pengurus apartemen pernah memberitahukannya pada kami di mana itu ketika kami pindah ke apartemen ini. Yang perlu dilakukan hanyalah mencolokkannya. Tapi aku tidak ingat di mana letaknya. Kami tidak punya TV, jadi aku sudah benar-benar lupa.

Namun entah bagaimana, Orang-orang TV itu tidak terganggu bahwa mereka tidak menangkap siaran apa pun. Mereka tidak menunjukkan tanda-tanda mencari colokan antena. Layar kosong, tanpa gambar --tidak ada bedanya bagi mereka. Setelah menekan tombol dan menghidupkan, mereka telah menyelesaikan apa yang menjadi tujuan kedatangan mereka.

TV tersebut baru. Meski tidak dalam kotak, tapi dengan sekilas pandang, kamu bisa tahu itu baru. Buku petunjuk dan garansi ada dalam tas plastik yang ditempel di samping; kabel daya mencilang, mulus seperti ikan segar.

Ketiga Orang-orang TV melihat layar kosong dari berbagai sudut ruangan. Salah satu dari mereka datang ke sampingku dan memastikan bahwa kau bisa melihat layar TV dari tempatku duduk. TV itu menghadap lurus ke arahku, pada jarak pandang yang optimal. Mereka tampak puas. Satu operasi selesai, terpancar dari sikap mereka. Salah satu dari Orang-orang TV (yang mendekat ke sampingku) meletakkan remote di atas meja.

Orang-orang TV itu tidak mengucapkan sepatah kata pun. Gerakan mereka dilakukan dengan sempurna dan teratur, sehingga mereka tidak perlu berbicara. Masing-masing dari mereka menjalankan fungsinya dengan efisiensi maksimal. Pekerjaan profesional. Rapi dan bersih. Pekerjaan mereka selesai dalam waktu singkat. Sebagai pemikiran terakhir, salah satu Orang-orang TV mengambil jam dari lantai dan melemparkan pandangan cepat di sekitar ruangan untuk melihat apakah ada tempat yang lebih sesuai untuk meletakkannya, tetapi ia tidak menemukan tempat lain dan meletakkannya kembali. TRPP Q SCHAOUS TRPP Q SCHAOUS. Jam itu terus berdentang dengan berat di lantai. Apartemen kami agak kecil, dan banyak ruang lantai cenderung diambil oleh buku-buku milikku dan materi referensi istriku. Aku pasti akan tersandung jam itu. Aku menghela napas. Tidak salah lagi, pasti akan terantuk jari kaki. Kau bisa bertaruh padanya.

Ketiga Orang-orang TV itu mengenakan jaket biru tua. Dari bahan yang entah apa, namun terlihat halus. Di bawah jaket, mereka mengenakan celana jeans dan sepatu tenis. Pakaian dan sepatu mereka semuanya berproporsi kecil. Aku mengamati aktivitas mereka untuk waktu yang lama, sampai aku mulai berpikir mungkin proporsiku lah yang salah. Hampir seolah-olah aku sedang naik roller coaster mundur, mengenakan kacamata pelindung yang terpasang kuat. Pandangan menjadi memusingkan, skala menjadi tidak teratur. Aku terlempar dari keseimbangan, dunia biasaku tidak lagi absolut. Begitulah perasaan yang diciptakan oleh Orang-orang TV.

Hingga akhir, Orang-orang TV tidak mengeluarkan sepatah kata pun. Mereka bertiga memeriksa layar satu kali lagi, memastikan tidak ada masalah, lalu mematikannya dengan remote. Cahaya berkontraksi menjadi satu titik dan padam dengan suara berdenting. Layar kembali ke keadaannya yang tanpa ekspresi, abu-abu, alami. Dunia di luar mulai gelap. Aku mendengar seseorang memanggil orang lain. Langkah kaki yang asing melewati koridor, dengan suara keras seperti biasanya. KRRSPUMK DUWB KRRSPUMK DUWB. Minggu malam.

Orang-orang TV mengamati sekeliling ruangan dengan pandangan memutar, lalu membuka pintu, dan pergi. Sekali lagi, mereka tidak memperhatikanku sama sekali. Mereka bertindak seolah-olah aku tidak ada.

***

Saat Orang-orang TV memasuki apartemen hingga saat mereka pergi, aku tidak bergerak. Tidak berkata apa-apa. Aku tetap diam, terentang di sofa, memperhatikan seluruh operasi. Aku tahu apa yang akan kamu katakan: itu tidak wajar. Orang asing --bukan satu tapi tiga-- masuk tanpa diundang ke apartemenmu, meletakkan TV, dan kamu hanya duduk melongo di sana menatap mereka. Agak aneh, bukan?

Aku tahu, aku tahu. Tapi dengan alasan apapun, aku tidak berbicara, aku hanya mengamati prosesnya. Karena mereka mengabaikanku sepenuhnya. Dan jika kamu berada di posisiku, aku membayangkan kamu pun akan melakukan hal yang sama. Bukan untuk membenarkan diri sendiri, tapi ketika ada orang di depanmu yang menyangkal keberadaanmu, coba lihat, tidakkah justru kamu yang jadi ragu apakah kamu benar-benar ada. Aku menatap tanganku setengah berharap tagan itu tembus pandang. Aku hancur, tanpa daya, dalam trance. Tubuhku, pikiranku, hilang dengan cepat. Aku tidak bisa membuat diriku bergerak. Yang bisa kulakukan hanya menonton ketiga Orang-orang TV itu menaruh TV mereka di apartemenku dan pergi. Aku tidak bisa membuka mulutku karena takut dengan suara yang mungkin kukeluarkan.

Orang-orang TV keluar dan meninggalkanku sendirian. Aku seperti kembali pada kenyataan. Tangan ini sekali lagi menjadi tanganku. Barulah aku sadar bahwa senja telah tenggelam dalam kegelapan. Aku menyalakan lampu. Kemudian aku menutup mata. Ya, ada TV yang duduk di sana. Sementara itu, jam terus menunjukkan menit. TRPP Q SCHAOUS TRPP Q SCHAOUS.

***

Anehnya, istriku tidak menyinggung tentang kehadiran TV di apartemen. Tidak ada reaksi sama sekali. Nol. Seolah-olah dia bahkan tidak melihatnya. Menyeramkan. Karena, seperti yang kukatakan sebelumnya, dia sangat cerewet tentang tata letak dan penataan furnitur dan hal-hal lain. Jika seseorang berani memindahkan sesuatu di apartemen, bahkan hanya sedikit saja, dia akan segera menerkam orang itu. Itu adalah kepemimpinannya. Dia mengernyitkan alisnya, lalu mengembalikan segala sesuatu ke tempat semula. 

Berbeda jauh denganku. Jika sebuah majalah arsitektur diletakkan di bawah majalah mode, atau pulpen diletakkan di tempat pensil, kamu tidak akan melihat aku senewen. Aku bahkan tidak memperhatikannya. Begini masalahnya; aku pasti akan lelah jika hidup seperti dia. Kadang-kadang dia marah. Dia bilang bahwa dia tidak bisa mentolerir kecerobohanku. Ya, kataku, dan kadang-kadang aku juga tidak bisa mentolerir kecerobohan tentang gravitasi universal dan π dan E = mc2. Aku serius. Tetapi ketika aku mengatakan hal-hal seperti itu, dia diam, menganggapnya sebagai penghinaan pribadi. Aku tidak pernah bermaksud seperti itu; Aku hanya mengatakan apa yang aku rasakan.

Malam itu, ketika dia pulang ke rumah, yang pertama kali dilakukannya adalah melihat-lihat apartemen. Aku sudah menyiapkan penjelasan lengkap --bagaimana Orang-orang TV datang dan mencampuradukkan segalanya. Akan sulit meyakinkannya, tetapi aku berniat memberitahu seluruh kebenarannya. 

Dia tidak mengatakan apa-apa, hanya melihat-lihat tempat tersebut. Ada TV di atas meja dinding, majalah tidak beraturan di atas meja, jam dinding berada di lantai, dan istriku tidak berkomentar sama sekali. Maka tidak ada yang perlu kujelaskan. 

"Kamu makan malam sendiri baik-baik saja?" tanyanya padaku, sambil melepas pakaiannya. 

"Tidak, aku tidak makan," kataku padanya. 

"Kenapa tidak?" 

"Aku tidak begitu lapar," kataku. 

Istriku berhenti, setengah telanjang, dan memikirkannya. Dia memandangku lama. Apakah ia akan membicarakan hal itu atau tidak? Jam dinding memecah keheningan yang panjang dan berat. TRPP Q SCHAOUS TRPP Q SCHAOUS. Aku pura-pura tidak mendengar; aku tidak akan membiarkannya masuk ke telingaku. Tetapi suaranya terlalu berat, terlalu keras untuk disingkirkan. Ia, juga, tampaknya mendengarkannya. Kemudian ia menggelengkan kepala dan berkata, "Apakah aku harus segera memasak sesuatu?" 

"Mungkin," kataku. Aku tidak benar-benar merasa lapar, tetapi aku tidak akan menolak tawarannya.

Istriku mengganti pakaian dengan baju santai dan pergi ke dapur untuk memasak zosui dan tamago-yaki sambil bercerita tentang teman-temannya. Siapa yang melakukan apa, siapa yang berkata apa, siapa yang mengubah gaya rambutnya dan terlihat lebih muda, siapa yang putus dengan pacarnya. Aku mengenal kebanyakan teman-temannya, jadi aku menuangkan bir untuk diri sendiri dan mengikuti ceritanya, memasukkan "uh-huh" dengan penuh perhatian pada interval yang tepat. Meski sebenarnya, aku hampir tidak mendengar apa yang dia katakan. Aku memikirkan tentang Orang-orang TV. Itu, dan mengapa istriku tidak mengomentari kenapa tiba-tiba muncul TV. Tidak mungkin ia tidak memperhatikan. Sangat aneh. Mencurigakan, bahkan. Ada yang salah di sini. Tapi apa yang harus dilakukan?

Makanan sudah siap, jadi aku duduk di meja makan dan makan. Nasi, telur, garam plum. Setelah selesai, istriku mencuci piring. Aku kembali minum bir, dan dia juga minum bir. Aku melirik ke meja dinding, dan ada TV, dengan daya mati, dan sebuah remote bertengger di atas meja. Aku bangkit dari meja makan, meraih remote, dan menyalakan TV. Layar bersinar dan aku mendengar suara berdesir. Tetapi masih tidak ada gambar, hanya tabung kosong yang sama. Aku menekan tombol untuk menaikkan volume, tapi yang terjadi hanya peningkatan deru suara putih. Aku menonton badai salju selama dua puluh, tiga puluh detik, lalu mematikannya. Cahaya dan suara menghilang dalam sekejap. Sementara itu, istriku sudah duduk di atas karpet dan sedang melihat majalah Elle, tidak menyadari bahwa TV baru saja dinyalakan dan dimatikan.

Aku meletakkan remote di atas meja dan duduk kembali di sofa, berpikir akan melanjutkan membaca novel panjang García Márquez. Aku selalu membaca setelah makan malam. Aku bisa saja meletakkan buku setelah tiga puluh menit, atau aku bisa membaca selama dua jam, tetapi hal yang penting adalah membaca setiap hari. Namun, hari ini, aku tidak bisa memaksa diri untuk membaca lebih dari satu setengah halaman. Aku tidak dapat berkonsentrasi; pikiranku terus kembali pada TV. Aku mengangkat kepala dan melihat benda itu, tepat di depanku.

***

Aku bangun sekitar pukul dua pagi dan TV masih ada di sana. Aku keluar dari tempat tidur setengah berharap benda itu telah menghilang. Tidak ada keberuntungan semacam itu. Aku pergi ke kamar mandi, lalu duduk di sofa dan mengangkat kaki ke atas meja. Aku mengambil remote dan mencoba menyalakannya. Tidak ada perkembangan baru siarannya, hanya tayangan ulang cahaya dan suara yang sama. Tidak ada yang lain. Aku menatapnya sejenak, lalu mematikannya.

Aku kembali ke kasur dan mencoba tidur. Aku sangat lelah, tetapi tidak bisa tidur. Aku menutup mata dan melihat mereka. Orang-orang TV yang membawa TV, Orang-orang TV yang memindahkan jam dari meja, Orang-orang TV yang memindahkan majalah dari meja, Orang-orang TV yang mencolokkan kabel listrik ke stopkontak dinding, Orang-orang TV yang memeriksa layar, Orang-orang TV yang membuka pintu dan keluar dengan senyap. Mereka menetetap di kepalaku. Mereka berkeliaran di sana. Aku bangun dari tempat tidur, pergi ke dapur, dan menuangkan brandy ganda ke dalam cangkir kopi. Aku meminum brandy dan pergi ke sofa untuk sesi berikutnya dengan Márquez. Aku membuka halaman, namun kata-katanya tidak masuk. Tulisannya sangat sulit dipahami.

Baiklah, maka kulempar García Márquez dan mengambil majalah Elle. Membaca Elle dari waktu ke waktu tidak akan merugikan siapa pun. Namun tidak ada yang menarik perhatianku di Elle. Gaya rambut baru dan blus sutra putih elegan dan restoran yang menyajikan semur sapi yang enak dan apa yang harus dipakai ke opera, artikel seperti itu. Apakah aku peduli? Aku melemparkan Elle. Sampai akhirnya aku hanya bisa menatap TV di meja dinding.

Aku tetap terjaga hingga fajar, tanpa melakukan apa-apa. Pukul enam, aku membuat kopi. Aku tidak memiliki hal lain yang harus dilakukan, jadi aku membuat sandwich ham sebelum istriku bangun.

"Kamu bangun sangat pagi," kata istriku dengan suara mengantuk.

"Mmm," sahutku.

Setelah sarapan yang hampir tanpa bicara, kami pergi ke kantor masing-masing. Istriku bekerja di sebuah rumah penerbitan kecil. Menjadi editor di majalah lifestyle dan makanan alami. "Jamur Shiitake Mencegah Asam Urat," "Masa Depan Pertanian Organik," kamu tahulah, jenis majalah semacam itu. Tidak pernah terjual dengan baik, tetapi hampir tidak membutuhkan biaya untuk produksi; bertahan berkat segelintir orang fanatik. Sementara itu, aku bekerja di departemen periklanan produsen peralatan listrik. Aku membuat iklan untuk pemanggang roti, mesin cuci, dan oven microwave.

***

Di gedung kantorku, aku berpapasan dengan salah satu dari Orang-orang TV saat di tangga. Jika tidak salah, dia salah satu dari tiga orang yang membawa TV sehari sebelumnya—mungkin orang yang pertama membuka pintu, yang tidak mengangkat TV. Kurangnya fitur pembeda yang jelas membuat hampir tidak mungkin untuk membedakan mereka, sehingga aku tidak bisa benar-benar memastikannya, tapi aku yakin sekitar delapan sampai sembilan dari sepuluh. Dia mengenakan jaket biru yang sama seperti hari sebelumnya, dan tidak membawa apa-apa di tangannya. Dia hanya berjalan turun tangga. Aku sedang naik. Aku tidak suka naik lift, jadi aku biasanya naik tangga. Kantorku ada di lantai sembilan, jadi ini bukanlah tugas yang mudah. Saat sedang terburu-buru, aku pasti berkeringat ketika sampai di atas. Namun, menurutku berkeringat lebih baik daripada naik lift. Semua orang bercanda tentang itu: tidak punya TV atau VCR, tidak naik lift, harus menjadi Luddite modern. Mungkin ada trauma masa kecil yang menyebabkan perkembangan terhenti. Biarkan mereka berpikir apa yang mereka suka. Menurutku, mereka yang bermasalah.

Dalam hal apapun, aku sedang mendaki tangga seperti biasa; aku satu-satunya orang di tangga—hampir tidak ada orang lain yang menggunakannya—ketika antara lantai keempat dan kelima aku berpapasan dengan salah satu dari Orang-orang TV yang sedang turun. Terjadi begitu tiba-tiba sehingga aku tidak tahu harus berbuat apa. Mungkinkah seharusnya aku mengatakan sesuatu?

Tapi aku tidak mengatakan apa-apa. Aku tidak tahu harus mengatakan apa, dan dia tidak bisa dihubungi. Dia tidak memberi celah; dia turun tangga dengan begitu fungsional, dengan tempo yang sama, dengan ketepatan yang diatur. Selain itu, dia sama sekali mengabaikan keberadaanku, sama seperti hari sebelumnya. Aku bahkan tidak masuk ke dalam lapang pandangnya. Dia meluncur melewatiku sebelum aku bisa berpikir apa yang harus dilakukan. Pada saat itu, medan gravitasi melengkung.

Di tempat kerja, hari itu padat dengan rapat sejak pagi. Rapat penting mengenai kampanye penjualan untuk lini produk baru. Beberapa karyawan membaca laporan. Papan tulis penuh dengan angka, grafik batang bertebaran di layar komputer. Diskusi panas. Aku berpartisipasi, meskipun kontribusiku pada rapat tidak terlalu penting karena aku tidak terlibat langsung dengan proyek tersebut. Jadi antara rapat, aku terus memikirkan hal itu. Aku hanya mengeluarkan pendapat sekali. Bukan pendapat yang terlalu penting—sesuatu yang sangat jelas bagi siapa pun yang melihat—tapi aku tidak bisa hanya diam saja. Aku mungkin tidak terlalu ambisius dalam hal pekerjaan, tetapi selama aku menerima gaji, aku harus menunjukkan tanggung jawab. Aku merangkum berbagai pendapat sampai saat itu dan bahkan membuat lelucon untuk meringankan suasana. Separuh menutupi lamunanku tentang Orang-orang TV. Beberapa orang tertawa. Setelah ucapan itu, aku hanya pura-pura meninjau materi; aku memikirkan Orang-orang TV. Jika mereka membicarakan nama untuk oven microwave baru, aku tentu tidak menyadarinya. Pikiranku semuanya hanya tentang Orang-orang TV. Apa arti dari TV itu? Dan mengapa membawa TV itu ke apartemenku? Mengapa istriku tidak mengomentari keberadaannya? Mengapa Orang-orang TV masuk ke gedung perusahaanku?

Rapat demi rapat tak ada habisnya. Pada tengah hari, ada istirahat singkat untuk makan siang. Terlalu singkat untuk keluar dan makan. Sebaliknya, semua orang mendapat sandwich dan kopi. Ruang konferensi dipenuhi asap rokok, jadi aku makan di meja kerjaku sendiri. Sementara aku makan, kepala bagian datang. Terus terang, aku tidak menyukai orang itu. Tanpa alasan yang jelas: Tidak ada yang perlu disesalkan, tidak ada masalah pribadi. Dia memiliki pembawaan sebagaimana orang yang lahir dari keluarga yang baik. Selain itu, dia tidak bodoh. Dia memiliki selera yang bagus dalam dasi, dia tidak memamerkan dirinya sendiri atau menguasai bawahannya. Dia bahkan memperhatikanku, sesekali mengajakku keluar untuk makan. Tapi ada saja sesuatu tentang orang itu yang tidak cocok denganku. Mungkin kebiasaannya untuk masuk dalam kontak fisik dengan orang yang dia ajak bicara. Pria atau wanita, pada suatu titik dalam percakapan, dia akan meraih tangan dan menyentuhnya. Tidak dalam cara yang menggoda, tentu saja. Tidak, caranya santai, sikap santainya sempurna. Aku tidak akan terkejut jika beberapa orang bahkan tidak memperhatikan, itu sangat alami. Namun --aku tidak tahu mengapa-- itu menggangguku. Jadi setiap kali aku melihatnya, hampir secara naluri aku harus bersiap untuk itu. Meski tampaknya sepele, itu menggangguku.

Dia membungkuk, menempatkan tangan di bahuku. "Tentang pernyataanmu dalam rapat tadi. Sangat bagus," kata kepala bagian dengan hangat. "Sangat sederhana, sangat krusial. Aku terkesan. Poin-poin yang diambil. Seluruh ruangan gempar oleh pernyataanmu. Waktunya juga sempurna. Ya, kamu terus menyampaikannya seperti itu."

Dan ia meluncur pergi. Mungkin untuk makan siang. Aku mengucapkan terima kasih padanya dengan jujur, tetapi kenyataannya aku terkejut. Aku tidak ingat apa yang aku katakan dalam pertemuan itu. Mengapa kepala bagian harus datang langsung ke mejaku untuk memujiku karena itu? Harus ada contoh Homo loquens yang lebih brilian di sekitar sini. Aneh. Aku makan siang sambil tenggelam dalam kebingungan. Kemudian aku memikirkan tentang istriku. Apa yang sedang ia lakukan sekarang? Pergi makan siang? Mungkin aku harus meneleponnya, bertukar beberapa kata, apa saja. Aku menekan tiga digit pertama, memikirkan ulang, dan menutupnya. Aku tidak punya alasan untuk meneleponnya. Duniaku mungkin saja runtuh, tidak seimbang, tetapi apakah itu alasan untuk menelpon kantornya? Bagaimanapun, apa yang bisa kukatakan tentang semua ini? Selain itu, aku tidak suka meneleponnya di tempat kerjanya. Aku menaruh gagang telepon, menghela napas, dan menyelesaikan kopiku. Lalu aku membuang cangkir styrofoam itu ke bak sampah.

***

Pada salah satu rapat siang, aku melihat Orang-orang TV lagi. Kali ini, jumlah mereka bertambah dua. Seperti pada hari sebelumnya, mereka berjalan melintasi ruang konferensi dengan membawa sebuah TV berwarna merk Sony. Modelnya lebih besar satu ukuran. Uh-oh. Sony adalah perusahaan pesaing. Jika, karena alasan apa pun, produk pesaing dibawa ke kantor kami, akan ada masalah, kecuali saat produk produsen lain dibawa untuk tes perbandingan, tentu saja. Tapi itu pun biasanya kami akan menghilangkan logo perusahaan hanya untuk memastikan tidak ada mata asing yang melihatnya. Namun Orang-orang TV tidak peduli: tanda Sony terpampang untuk dilihat semua orang. Mereka membuka pintu dan masuk ke dalam ruang konferensi, memamerkannya kepada kami. Lalu mereka mengarak barang itu keliling ruangan, mencari tempat untuk meletakkannya, sampai akhirnya, tidak menemukan lokasi yang sesuai, mereka membawanya keluar dari pintu. Orang-orang di ruangan tidak menunjukkan reaksi terhadap Orang-orang TV. Dan mereka tidak mungkin melewatkan keberadaan mereka. Tidak, mereka pasti melihat mereka. Dan buktinya, mereka bahkan menghindar, mengosongkan jalan untuk Orang-orang TV supaya bisa membawa TV mereka lewat. Namun, hanya itu yang terjadi: reaksi yang tidak lebih khawatir daripada ketika toko kopi di dekatnya mengirimkan pesanan. Mereka telah membuat aturan dasar untuk tidak mengakui keberadaan Orang-orang TV. Orang-orang tahu bahwa mereka ada; mereka hanya bertindak seolah-olah mereka tidak ada. Tidak ada yang masuk akal. Apakah semua orang tahu tentang Orang-orang TV? Apakah aku sendiri yang tidak tahu? Mungkin istriku juga tahu tentang Orang-orang TV sejak dulu. Mungkin. Aku yakin itulah sebabnya ia tidak kaget dengan TV dan tidak membicarakannya. Itulah satu-satunya penjelasan yang mungkin. Namun, ini membuatku semakin bingung. Lalu siapa atau apa, Orang-orang TV itu? Dan mengapa mereka selalu membawa TV ke mana-mana?

Seorang kolega meninggalkan kursinya untuk pergi ke toilet, dan aku bangkit untuk mengikutinya. Dia masuk ke perusahaan berbarengan denganku. Kami berhubungan baik. Kadang-kadang kami pergi minum bersama setelah kerja. Aku tidak melakukan itu dengan kebanyakan orang. Aku berdiri di sampingnya di kloset. Dia yang pertama kali mengeluh. "Oh, gila! Kayaknya kita bakal rapat begini terus sampai malam. Sumpah deh! Rapat, rapat, rapat, selamanya rapat." 

"Bisa dibilang begitu-begitu terus," kataku. Kami mencuci tangan. Dia memuji pernyataanku saat rapat pagi tadi. Aku berterima kasih kepadanya. 

"Oh, ngomong-ngomong, orang-orang yang masuk dengan TV tadi ..." aku meluncurkan kata-kata, lalu berhenti. 

Dia tidak mengatakan apa-apa. Dia mematikan keran, mengambil dua tisu dari tempatnya, dan mengeringkan tangannya. Dia bahkan tidak melirik ke arahku. Berapa lama dia bisa mengeringkan tangannya? Akhirnya, dia menggulung handuknya dan membuangnya. Mungkin dia tidak mendengarku. Atau mungkin dia berpura-pura tidak mendengar. Aku tidak bisa mengatakan yang mana. Tetapi dari ketegangan tiba-tiba di udara, aku cukup tahu untuk tidak bertanya. Aku membisu, mengeringkan tanganku, dan berjalan ke ruang konferensi. Sepanjang sisa rapat sore, dia menghindari pandanganku.

***

Ketika aku tiba di rumah setelah dari kerja, apartemen gelap. Di luar, awan gelap telah datang. Hujan mulai turun. Apartemen berbau seperti hujan. Malam jadi semakin gelap. Tidak ada tanda-tanda keberadaan istriku. Aku melepas dasi, meluruskan kerutan, dan menggantungnya. Aku menyikat jasku. Aku melempar kemejaku ke mesin cuci. Rambutku berbau seperti asap rokok, jadi aku mandi dan bercukur. Kisah hidupku: aku pergi ke pertemuan yang tak berujung, dikepung asap rokok, kemudian istriku memarahiku karena itu. Hal pertama yang dilakukannya setelah kami menikah adalah membuatku berhenti merokok. Empat tahun yang lalu, itu terjadi.

Setelah mandi, aku duduk di sofa dengan sebotol bir, mengeringkan rambut dengan handuk. TV masih berada di meja dinding. Aku mengambil remote dari meja dan menekan tombol "on". Berulang kali aku menekan, tetapi tidak ada yang terjadi. Layar tetap gelap. Aku memeriksa colokannya; sudah terhubung dengan benar. Aku mencabutnya, lalu menyambungkan kembali. Masih tidak bisa. Tidak peduli berapa kali aku menekan tombol "on", layar tidak menyala. Untuk memastikan, aku membuka penutup belakang unit remote, mengeluarkan baterai, dan memeriksa dengan alat tes kontak listrik yang aku punya. Baterainya baik-baik saja. Pada titik ini, aku menyerah, melempar remote ke samping, dan minum lebih banyak bir.

Mengapa ini harus membuatku kesal? Kalaupun TV menyala, lalu apa? Itu hanya akan bersinar dan berdengung dengan kebisingan putih. Siapa peduli, kalau yang muncul hanya itu?

Aku peduli. Kemarin malam itu masih berfungsi. Dan aku belum menyentuhnya sejak itu. Tidak masuk akal.

Aku mencoba remote itu satu kali lagi. Kutekan perlahan dengan jariku. Tapi hasilnya sama. Tidak ada respons sama sekali. Layarnya mati. Dingin.

Sangat dingin.

Aku mengambil sebotol bir dari kulkas dan makan sedikit salad kentang dari wadah plastik. Sudah lewat jam enam. Aku membaca koran sepanjang malam. Jika ada yang bisa dikatakan, koran itu lebih membosankan dari biasanya. Hampir tidak ada artikel yang layak dibaca, hanya beberapa berita sepele saja. Tapi aku terus membaca, karena tidak ada yang lebih baik untuk dilakukan. Hingga aku selesai membaca koran. Selanjutnya apa? Untuk menghindari memikirkan itu lebih lanjut, aku membaca koran dengan santai. Hmm, bagaimana dengan menjawab surat? Sepupuku mengirimkan undangan pernikahan kepada kami, yang harus kutolak. Pada hari pernikahan, istriku dan aku akan pergi berlibur. Ke Okinawa. Kami telah merencanakannya selama bertahun-tahun; kami berdua mengambil cuti dari pekerjaan. Kami tidak bisa mengubah rencana kami sekarang. Hanya Tuhan yang tahu kapan kami akan mendapat kesempatan berlibur panjang bersama. Ditambah lagi, aku bahkan tidak terlalu dekat dengan sepupuku itu; belum pernah melihatnya selama hampir sepuluh tahun. Namun, aku tidak bisa membuat tulisan sampai menit terakhir. Dia harus tahu berapa banyak orang yang datang, berapa banyak tamu yang diundang untuk pesta pernikahan. Oh, lupakan saja. Aku tidak bisa membuat diriku menulis, tidak sekarang. Hatiku tidak tertarik.

Aku mengambil koran lagi dan membaca artikel yang sama berulang-ulang. Mungkin seharusnya aku mulai menyiapkan makan malam. Tetapi istriku mungkin kerja lembur dan akan pulang setelah makan. Yang akan berarti membuang satu porsi makanan. Dan jika aku akan makan sendiri, aku bisa memanfaatkan makanan sisa; tidak perlu membuat sesuatu yang istimewa. Jika dia belum makan, kita bisa pergi makan bersama.

Aneh, bagaimanapun. Setiap kali salah satu dari kami tahu bahwa dia akan terlambat dari jam enam, kami selalu menelepon. Itu aturannya. Kalalu perlu meninggalkan pesan di mesin penjawab. Dengan cara itu, yang lain bisa berkoordinasi: makan sendiri, atau menyiapkan sesuatu untuk yang terlambat, atau tidur. Sifat pekerjaanku kadang membuatku keluar hingga larut malam, dan ia sering ada rapat, atau sesuatu untuk diselesaikan, sebelum pulang. Tidak satu pun dari kami memiliki kerja teratur 'jam sembilan hingga jam lima'. Ketika kami berdua sibuk, kami bisa tidak berbicara selama tiga hari. Itu adalah keadaan yang tak terduga - satu dari hal-hal yang tidak ada yang merencanakan. Oleh karena itu, kami selalu mematuhi aturan tertentu, agar tidak menempatkan beban yang tidak realistis pada satu sama lain. Jika terlihat bahwa salah satu dari kami akan terlambat, kami menelepon dan memberi tahu yang lainnya. Kadang-kadang aku memang lupa, tetapi ia satu kali pun tidak pernah. 

Namun kali ini, tidak ada pesan di mesin penjawab telepon.

Aku melemparkan koran, meregangkan tubuh di sofa, dan menutup mata.

***

Aku bermimpi tentang sebuah rapat. Aku berdiri, menyampaikan pernyataan yang aku sendiri tidak mengerti. Aku membuka mulut dan berbicara. Jika tidak, aku akan mati. Aku harus terus berbicara. Harus terus mengeluarkan omong kosong yang tak ada habisnya. Semua orang di sekelilingku sudah mati. Mati dan menjadi batu. Sebuah ruangan penuh dengan patung batu. Angin bertiup. Semua jendela pecah; hembusan udara masuk. Dan Orang-orang TV ada di sini. Mereka bertiga. Seperti pertama kali. Mereka membawa TV berwarna merk Sony. Dan di layar ada Orang-orang TV. Aku kehabisan kata-kata; sedikit demi sedikit aku merasa ujung jari-jariku menjadi kaku. Perlahan-lahan berubah menjadi batu.

Aku membuka mataku dan melihat ruangan bersinar. Seperti warna lorong di akuarium. TV itu menyala. Di luar, semuanya gelap. Layar TV berkedip dalam kegelapan, keributan yang beku. Aku duduk di sofa, dan menekan pelipisku dengan ujung jari. Daging jari-jariku masih lembut; mulutku terasa seperti bir. Aku menelan ludah. Aku kehausan; air liurku terperangkap di tenggorokanku. Seperti biasa, dunia nyata memudar setelah mimpi yang terlalu nyata. Tapi tidak, ini nyata. Tidak ada yang menjadi batu. Jam berapa sekarang? Aku mencari jam di lantai. TRPP Q SCHAOUS TRPP Q SCHAOUS. Sebentar lagi sebelum jam delapan.

Namun, seperti dalam mimpi, salah satu Orang-orang TV ada di layar TV. Orang yang sama yang aku lewati di tangga menuju kantor. Tidak salah lagi. Orang yang pertama membuka pintu apartemen. Aku 100% yakin. Dia berdiri di sana --di depan latar putih yang terang, ekor mimpi yang menyusup ke dalam kenyataan sadarku --menatapku. Aku menutup mataku, lalu membukanya, berharap dia akan kembali ke negeri mimpi. Tapi dia tidak menghilang. Alih-alih, dia justru semakin besar. Wajahnya mengisi seluruh layar, semakin dekat.

Hal berikutnya yang aku tahu, dia melangkah keluar dari layar. Tangan menggenggam bingkai, mengangkat dirinya sendiri dan melintasi satu kaki ke kaki lainnya, seperti memanjat keluar dari jendela, meninggalkan layar TV putih yang bersinar di belakangnya. 

Dia menggosok telapak tangan kirinya dengan telapak tangan kanannya, perlahan-lahan menyesuaikan diri dengan dunia di luar TV. Berangsur-angsur, gosokan kedua tangan itu berkurang, tidak terburu-buru. Dia memiliki ketenangan seolah memiliki seluruh waktu di dunia. Seperti pembawa acara TV veteran. Lalu dia menatapku.

"Kami membuat pesawat terbang," kata tamuku dari Orang-orang TV itu. Suaranya tidak memiliki perspektif. Suara yang aneh dan tipis seperti kertas.

Dia berbicara, dan layar dipenuhi gambar mesin. Transisi gambar yang sangat profesional. Seperti di berita. Pertama, ada adegan interior pabrik besar, kemudian memotong ke adegan close-up tempat kerja dengan kamera fokus. Dua Orang-orang TV tampak sibuk dengan mesin, memutar baut dengan kunci pas, menyesuaikan pengukur. Kelihatannya sangat fokus.

Namun, mesin itu tidak seperti yang pernah aku lihat sebelumnya: sebuah silinder tegak namun mengecil ke arah atas, dengan tonjolan yang dirancang dengan aerodinamika di sepanjang permukaannya. Terlihat lebih seperti mesin pemeras jeruk raksasa daripada pesawat terbang. Tanpa sayap, tanpa kursi.

"Tidak tampak seperti pesawat terbang," kataku. Tidak terdengar seperti suaraku. Terdengar aneh dan rapuh, seolah nutrisi telah disaring melalui penyaring yang tebal. Apakah aku tiba-tiba menjadi begitu tua?

"Mungkin karena kami belum melukisnya," katanya. "Besok kami akan melukisnya dengan warna yang tepat. Kemudian Anda akan melihat bahwa itu adalah pesawat terbang."

"Warna bukan masalahnya. Bentuknya bukan pesawat terbang."

"Kalau bukan pesawat terbang, maka itu apa?" tanyanya. Jika dia tidak tahu, dan aku juga tidak, lalu itu sebenarnya apa? "Jadi, itulah mengapa harus berwarna." Usul si perwakilan Orang-orang TV itu dengan lembut. "Cat itu dengan warna yang tepat, dan itu akan menjadi pesawat terbang."

Aku tidak mau berdebat. Apa bedanya? Mau itu pemeras jeruk atau pesawat terbang --atau pemeras jeruk terbang? Apa peduliku? Namun, di mana istriku saat semua ini terjadi? Kenapa ia tidak juga pulang? Aku memijat pelipisku lagi. Jam terus berdetak. TRPP Q SCHAOUS TRPP Q SCHAOUS. Remote tergeletak di meja, dan di sebelahnya tumpukan majalah wanita. Telepon hening, ruangan diterangi redup cahaya TV.

Kedua Orang-orang TV di layar terus bekerja. Pengambilan gambarnya jauh lebih jelas dari sebelumnya. Kamu bisa membaca nomor pada dial, mendengar gemuruh mesin yang samar-samar. TAABZHRAYBGG TAABZHRAYBGG ARP ARRP TAABZHRAYBGG. Garis bass ini ditandai secara berkala oleh desiran tajam, bunyi logam yang berderak. AREEEENBT AREEEENBT. Dan berbagai suara lain terselip di ruang suara yang tersisa; aku tidak dapat mendengar apa pun dengan jelas di atas mereka. Namun, kedua Orang-orang TV terus bekerja sebisanya. Hal itu, nampaknya, adalah judul dari program TV ini. Mataku terus menatap dua orang yang terus-menerus bekerja itu. Rekan mereka di luar TV juga menatap dengan diam. Pada mereka. Pada benda itu—-sumpah mati, itu sama sekali tidak terlihat seperti pesawat terbang—-mesin gila yang semuanya hitam dan kotor, mengambang di bidang cahaya putih.

Wakil Orang-orang TV berkata. "Sayang sekali tentang istrimu."

Aku sigap menatap ke arahnya. Barangkali aku salah dengar. Menatapnya seperti memandangi tabung bercahaya itu sendiri.

"Sayang sekali tentang istrimu," ulang wakil Orang-orang TV dengan nada sama.

"Memangnya kenapa?" tanyaku.

"Memangnya kenapa? Sudah terlalu jauh," kata wakil Orang-orang TV dengan suara seperti kartu plastik kunci kamar hotel. Datar, tanpa intonasi, suaranya memotongku seolah-olah meluncur melalui celah tipis. "Sudah terlalu jauh: Ia di luar sana."

"Sudah terlalu jauh: Ia di luar sana," ulangku dalam hati. Sangat sederhana, dan tidak masuk akal. Aku tidak dapat memahami konteksnya. Kalimat itu terus terngiang-ngiang dan meresahkanku. Aku bangkit dan pergi ke dapur. Kubuka lemari es, mengambil napas dalam-dalam, meraih kaleng bir, dan kembali ke sofa. Wakil Orang-orang TV berdiri di depan TV, dengan siku kanannya bertumpu di atas TV, dan menontonku membuka kaleng. Aku tidak benar-benar ingin minum bir pada saat ini; aku hanya perlu melakukan sesuatu. Aku minum satu tegukan, tetapi bir terasa tidak enak. Aku memegang kaleng dengan tangan kosong sampai jadi terasa sangat berat hingga harus kuletakkan di atas meja.

Aku mencoba mencerna kata-kata penyesalan wakil Orang-orang TV itu tentang ketidakpulangan istriku. Katanya ia sudah pergi. Bahwa ia tidak akan pulang. Aku tidak bisa percaya itu mentah-mentah. Memang, aku dan istriku bukan pasangan sempurna. Dalam empat tahun, kami pernah bertengkar; kami punya masalah-masalah kecil. Tetapi kami selalu membicarakannya. Ada hal-hal yang kami selesaikan dan ada hal-hal yang kami biarkan. Sebagian besar masalah yang tidak dapat kami selesaikan, kami lepaskan begitu saja. Baik, intinya kami memiliki pasang surut suatu hubungan. Kuakui. Tapi apakah hal ini harus membuat kami menyerah? Coba, tunjukkan padaku pasangan yang tidak memiliki masalah. Lagipula, ini baru pukul delapan lewat sedikit. Pasti ada alasan mengapa dia tidak bisa menelepon. Banyak kemungkinan alasan. Misalnya... Aku tidak bisa memikirkan satu pun. Aku sangat bingung.

Aku kembali menenggelamkan punggungku di sofa.

Bagaimana caranya, di bumi ini, pesawat semacam itu --jika itu adalah pesawat-- bisa terbang? Apa yang mendorongnya? Di mana jendela-jendelanya? Mana yang depan, mana yang belakang?

Aku sangat lelah. Ringkih. Aku masih harus menulis surat itu, bagaimanapun, untuk menolak undangan sepupuku. Jadwal kerjaku tidak memungkinkanku untuk hadir. Sayang sekali. Walau aku tidak hadir, selamat atas pernikahannya.

Kedua Orang-orang TV di TV terus membangun pesawat mereka, tanpa memperdulikanku. Mereka bekerja keras; mereka tidak berhenti untuk apa pun. Mereka memiliki daftar pekerjaan yang tak terbatas untuk diselesaikan sebelum mesin itu lengkap. Begitu mereka menyelesaikan satu operasi, mereka sibuk dengan operasi lainnya. Mereka tidak memiliki instruksi perakitan ataupun rencana, tetapi mereka tahu persis apa yang harus dilakukan juga apa yang harus dilakukan selanjutnya. Kamera dengan lihai mengikuti gerakan mereka yang tangkas. Begitu jelas dan tanpa hambatan. Gambar yang sangat kredibel dan meyakinkan. Tidak diragukan lagi Orang-orang TV lainnya (No. 4 dan 5?) yang mengoperasikan kamera dan panel kontrol.

Mungkin ini akan terdengar aneh, semakin aku menonton betapa tanpacacatnya Orang-orang TV saat mereka bekerja, semakin benda itu terlihat seperti pesawat terbang. Setidaknya, aku tidak akan kaget jika itu benar-benar akan terbang. Apa pentingnya mana yang depan atau belakang? Dengan semua detail yang mereka kerjakan, itu haruslah sebuah pesawat terbang. Bahkan jika pun tidak terlihat seperti itu --bagi mereka, itu adalah pesawat terbang. Seperti yang dikatakan si orang kecil, "Jika bukan pesawat terbang, maka itu apa?"

Wakil Orang-orang TV belum bergerak sedikit pun sepanjang waktu ini. Siku kanannya masih bersandar di atas TV, dia sedang menontonku. Aku sedang diawasi. Para pekerja Orang-orang TV terus bekerja. Sibuk, sibuk, sibuk. Jam terus berdetak. TRPP Q SCHAOUS TRPP Q SCHAOUS. Ruangan menjadi gelap dan pengap. Langkah seseorang terdengar bergema di lorong.

Muncul dalam pikiranku, mungkin itu memang benar. Mungkin istriku di luar sana. Ia pergi ke suatu tempat yang jauh. Apapun sarana transportasinya, ia pergi ke suatu tempat yang jauh dari jangkauanku. Mungkin hubungan kami mengalami kerusakan yang tidak bisa diperbaiki. Mungkin aku telah kehilangan sepenuhnya. Hanya saja, aku yang belum menyadarinya. Berbagai pikiran mengalir dalam diriku, lalu ujung-ujung yang kusut menyatu kembali. "Mungkin begitu," kataku dengan suara keras. Suaraku bergema, hampa.

"Besok, ketika kami mengecatnya, Anda akan melihat lebih jelas," katanya. "Yang dibutuhkan hanyalah sentuhan warna agar menjadi pesawat terbang."

Aku memandang telapak tanganku. Telapak tanganku sedikit mengecil. Sedikit sekali. Kekuatan sugesti kah? Mungkin cahaya sedang mempermainkanku. Mungkin ketajaman perspektifku sedang salah. Namun, tanganku benar-benar terlihat kaku. Tunggu dulu! Biarkan aku bicara. Ada sesuatu yang harus kukatakan. Aku harus mengatakannya. Aku akan kaku dan menjadi batu jika tidak melakukannya. Seperti yang lainnya.

"Telepon akan segera berdering," kata wakil Orang-orang TV. Lalu, setelah jeda yang diperhitungkan, ia menambahkan, "Dalam lima menit lagi."

Aku menatap telepon; aku terpikir tentang kabel telepon. Panjang kabel telepon yang tak terbatas menghubungkan satu telepon ke telepon lainnya. Mungkin di suatu tempat, di terminal megasirkuit yang dahsyat itu, ada istriku. Jauh, jauh di luar jangkauanku. Aku bisa merasakan detak jantungnya. Lima menit lagi, kataku pada diriku sendiri. Mana yang depan, mana yang belakang? Aku berdiri dan mencoba mengatakan sesuatu, tetapi baru saja aku berdiri, kata-kata itu telah pergi menjauh.[]

Diterjemahkan dari TV People, terjemahan Inggris oleh Alfred Birnbaum dalam kumpulan cerpen The Elephant Vanishes.