Dari pengalamannya beberapa kali berada di mobil yang dikemudikan wanita, Kafuku telah berada pada kesimpulan bahwa sebagian besar pengemudi wanita termasuk dalam salah satu dari dua kategori berikut: entah terlalu agresif atau terlalu pemalu. Untungnya—dan kita semua harus mensyukurinya—yang terakhir jauh lebih banyak. Secara umum, wanita lebih berhati-hati daripada pria ketika di belakang kemudi. Tentu saja, kehati-hatian itu tidak perlu dikeluhkan. Meskipun hal tersebut cenderung juga merepotkan pengguna jalan yang lain.
Sementara di sisi lain, sebagian besar wanita yang agresif, merasa yakin bahwa mereka adalah pengemudi yang hebat. Dalam kebanyakan kasus, mereka mengejek pengemudi wanita yang pemalu, dan bangga bahwa mereka, setidaknya, tidak seperti itu. Mereka tidak sadar bagaimana pengemudi lain harus menahan napas dan membanting rem akibat perubahan lajur mereka yang tiba-tiba dan sembrono, dan bagaimana pengemudi lain mengumpat mereka.
Tentu saja, tidak semua wanita termasuk dalam salah satu dari dua kelompok tersebut. Ada pengemudi normal yang tidak terlalu agresif atau terlalu berhati-hati. Beberapa bahkan bisa disebut ahli. Namun, entah bagaimana, bahkan dengan pengemudi wanita ahli itu, Kafuku biasanya merasakan ketegangan tertentu. Tidak ada alasan pasti yang bisa dia tunjukkan, tetapi dari tempat dia duduk di kursi penumpang dia merasakan semacam gesekan di udara, dan itu membuatnya tegang. Tenggorokannya akan kering, atau dia akan mulai mengatakan hal-hal bodoh yang sama sekali tidak perlu hanya untuk mengubur kesunyian.
Tentu saja ada pengemudi pria yang baik dan buruk juga. Namun dalam banyak kasus mengemudi mereka tidak menciptakan muatan suasana yang sama. Bukan karena mereka sangat santai. Pada kenyataannya, mereka mungkin juga tegang. Namun demikian, mereka tampaknya dapat memisahkan ketegangan mereka dan siapa mereka secara alami—mungkin tanpa disadari. Mereka bisa berkomunikasi dan bersikap normal bahkan saat fokus di jalan. Semacam itu untuk di sana dan ini untuk di sini. Kafuku tidak tahu persis dari mana perbedaan antara pengemudi pria dan wanita ini berasal.
Kafuku jarang membedakan pria dan wanita dalam kehidupannya sehari-hari. Dia juga biasanya tidak membeda-bedakan kemampuan antara kedua jenis kelamin. Ada banyak wanita seperti pria dalam pekerjaannya, dan dia sebenarnya merasa lebih nyaman bekerja dengan wanita. Sebagian besar, wanita lebih memperhatikan detail, dan mereka mendengarkan dengan baik. Satu-satunya masalah terjadi ketika dia masuk ke dalam mobil dan mendapati seorang wanita duduk di sampingnya dengan tangan di setir. Yang menurutnya mustahil untuk diabaikan. Namun dia tidak pernah menyuarakan pendapatnya tentang masalah ini kepada siapa pun. Entah bagaimana topik itu tampak tidak pantas.
***
Jadi ketika Oba, yang mengelola bengkel tempat dia memperbaiki mobilnya, merekomendasikan seorang wanita muda untuk menjadi sopir pribadinya, Kafuku tampak kurang senang. Oba tersenyum melihat reaksinya. Ya, saya tahu bagaimana perasaan Anda, kata wajah si mekanik itu.
"Tapi dia pengemudi yang hebat. Aku jamin, tidak akan ada masalah. Mengapa kamu tidak menemuinya dan melihatnya sendiri?"
"Tentu, karena kamulah yang merekomendasikannya," kata Kafuku. Dia perlu menyewa sopir secepat mungkin, dan Oba adalah seseorang yang dia percayai. Dia sudah lima belas tahun mengenal pria nakal dengan rambut ikal seperti kawat itu. Ketika bicara tentang mobil, kata-kata Oba sama bagusnya dengan emas.
"Untuk amannya, aku akan periksa dulu kelurusan roda mobilmu, kalau tidak ada masalah, harusnya lusa jam dua siang kamu sudah bisa ambil mobilmu. Nah, bagaimana kalau sekalian kamu mengetes wanita muda itu, mungkin minta dia mengantarmu keliling-keliling? Bilang saja kalau ternyata kamu tidak menyukainya. Aku tidak peduli karena tidak ada ruginya juga buatku."
"Berapa usianya?"
"Tidak sempat bertanya. Kutaksir pertengahan dua puluhan," kata Oba. Kemudian dia sedikit mengernyit. "Seperti yang kubilang, dia pengemudi yang hebat, tapi…"
"Tapi?"
"Yah, bagaimana ya bilangnya, dia bukan tipe yang menyenangkan."
"Kenapa begitu?"
"Dia kasar, jarang bicara, tapi blak-blakan kalau bicara. Dan dia merokok sudah seperti cerobong asap," kata Oba. "Kalau kamu ketemu dengannya kamu akan lihat sendiri, dia bukan gadis yang bisa disebut imut. Hampir tidak pernah tersenyum, dan jujur saja, dia agak jelek."
"Itu bukan masalah. Justru aku akan tidak nyaman jika dia terlalu cantik, dan mungkin bakal ada gosip tidak enak."
"Kedengarannya, mungkin cocok."
"Terlepas dari semua itu, dia pengemudi yang bagus, kan?"
"Ya, dia tangguh. Bukan hanya sebagai seorang wanita, tetapi sebagai pengemudi, murni dan sederhana."
"Pekerjaan seperti apa yang dia lakukan sekarang?"
"Aku tidak terlalu yakin. Mungkin kerja sebagai petugas toko serba ada, sopir layanan kurir, atau hal-hal seperti itu. Pekerjaan jangka pendek yang bisa dia tinggalkan segera ketika ada yang lebih baik. Dia datang ke sini mencari pekerjaan atas rekomendasi seorang teman, tapi karena kondisi sedang sulit, aku tidak bisa memberi kerjaan penuh waktu. Aku memanggilnya kalau butuh bantuan. Tapi dia benar-benar bisa diandalkan. Dan dia tidak pernah minum."
Wajah Kafuku menjadi gelap dengan menyebutkan minuman keras, dan jari-jarinya tanpa sadar naik ke bibirnya.
"Lusa jam dua, kalau begitu," kata Kafuku. Kasar, mulut tertutup, sama sekali tidak lucu—ia tertarik.
***
Dua hari kemudian, pukul dua siang, mobil Saab 900 convertible kuning itu sudah diperbaiki dan siap dikendarai. Fender depan kanan yang penyok telah dikembalikan ke bentuk aslinya, tambalan yang dicat menyatu hampir sempurna dengan bagian mobil lainnya. Mesin disetel, transmisi disetel ulang, dan bantalan rem serta bilah wiper baru dipasang. Mobil itu baru dicuci, bannya dipoles, bodinya dililin. Seperti biasa, pekerjaan Oba sempurna. Kafuku telah memiliki mobil itu selama dua belas tahun dan menempuh hampir seratus ribu mil di atasnya. Atap kanvas sudah menunjukkan usianya. Ketika dinaikkan, dia harus waspada tentang kebocoran. Namun untuk saat ini, Kafuku belum berniat membeli kendaraan baru. Saab itu selain tidak pernah memberinya masalah besar, dia secara pribadi terikat padanya. Dia suka mengemudi dengan atap diturunkan, musim apapun. Di musim dingin,dia mengenakan mantel tebal dan melilitkan syal di lehernya, sementara di musim panas dia mengenakan kacamata hitam dan topi. Dia akan berkendara keliling kota, memindahkan persneling dengan senang hati dan melihat ke atas untuk memandang awan yang lewat dan burung yang bertengger di kabel listrik setiap kali dia berhenti di lampu lalu lintas. Saat-saat itu telah menjadi bagian penting dari hidupnya selama bertahun-tahun. Kafuku berjalan perlahan mengitari mobilnya, memeriksanya dengan cermat seperti kuda sebelum balapan.
Istrinya masih hidup ketika dia membelinya dalam keadaan baru. Istrinyalah yang memilih warna kuning. Selama beberapa tahun pertama, mereka sering pergi jalan-jalan bersama. Karena istrinya tidak memiliki SIM, Kafuku selalu menjadi orang di belakang kemudi. Mereka juga telah melakukan sejumlah perjalanan darat, ke tempat-tempat seperti Izu, Hakone, dan Nasu. Namun, untuk sepuluh tahun terakhir ini, dia selalu mengemudi sendiri. Dia sudah bertemu banyak wanita sejak kematian istrinya, tetapi tidak ada yang pernah duduk di sampingnya di kursi penumpang. Untuk beberapa alasan, kesempatan itu tidak pernah muncul. Dia juga tidak pernah membawa mobil ke luar kota, kecuali ketika pekerjaan mengharuskannya.
"Ada beberapa keausan yang tak terelakkan, tapi dia dalam kondisi yang baik," kata Oba, menggerakkan telapak tangannya di atas dasbor, seolah membelai leher seekor anjing besar. "Benar-benar dapat diandalkan. Mobil Swedia pada zaman ini dibuat untuk bertahan lama. Kamu harus perhatikan sistem kelistrikan, tetapi pada dasarnya mereka sehat. Dan aku telah merawat bayi ini dengan sangat baik."
Sementara Kafuku menandatangani surat-surat yang diperlukan dan memeriksa rincian tagihan, wanita muda itu muncul. Tingginya sekitar lima kaki, sama sekali tidak gemuk tetapi berbahu lebar dan kekar. Ada tanda lahir ungu berbentuk oval di sebelah kanan tengkuknya yang cukup jelas. Rambut hitam legamnya yang tebal diikat ke belakang, agar tidak menghalanginya. Dilihat bagaimanapun, dia hampir tidak cantik, dan dari wajahnya tampak tidak menyenangkan, seperti yang dikatakan Oba. Sisa-sisa jerawat remaja menghiasi pipinya. Dia memiliki mata besar dan sangat jernih yang memandang dunia dengan curiga, iris cokelat gelapnya semakin mencolok karena ukurannya. Telinganya yang besar dan menonjol seperti piringan satelit yang ditempatkan di lanskap terpencil.
Oba memperkenalkannya pada Kafuku. Namanya Watari. Misaki Watari.
"Tidak ada kanji untuk Misaki—itu ditulis dalam hiragana," katanya. "Jika kamu butuh resume, aku bisa memberikannya." Kafuku mendeteksi nada menantang dalam suaranya.
"Tidak perlu resume pada tahap ini," katanya, menggelengkan kepalanya. "Kamu bisa menangani shift manual, kan?"
"Aku lebih suka manual," katanya dengan nada dingin. Dia terdengar seperti vegetarian setia yang baru saja ditanya apakah dia makan selada.
"Ini mobil tua, jadi tidak ada GPS."
"Aku tidak membutuhkannya. Aku kerja paruh waktu sebagai kurir. Aku punya peta kota terpatri di kepalaku."
"Mengapa kita tidak melakukan sedikit test drive? Cuacanya bagus jadi kita bisa turunkan atapnya."
"Anda mau pergi kemana?"
Kafuku berpikir sejenak. Mereka tidak jauh dari Shinohashi.
"Belok kanan di persimpangan Tengenji lalu terus ke tempat parkir bawah tanah di supermarket Meijiya, jadi aku bisa sedikit belanja. Setelah itu kita akan mendaki lereng ke Taman Arisugawa, lalu turun melewati kedutaan Prancis dan ke Gaien Nishi Dori. Lalu kita akan meluncur kembali ke sini. "
"Paham," katanya. Dia tidak meminta rincian lebih lanjut tentang rute tersebut. Mengambil kunci dari Oba, dia dengan cepat menyesuaikan kursi pengemudi dan kaca spion. Tampaknya dia sudah tahu di mana semua tombol dan tuas berada. Dia menginjak kopling dan menguji persneling. Kemudian dia mengeluarkan kacamata hitam Ray-Ban hijau dari saku jaketnya dan memakainya. Dia berbalik dan mengangguk ke Kafuku untuk memberi tanda bahwa dia siap untuk berangkat.
"Pemutar kaset," komentarnya, seolah-olah mengatakannya pada diri sendiri, sambil melirik ke sistem audio.
"Aku suka kaset," jelas Kafuku. "Lebih mudah daripada CD. Aku menggunakannya untuk melatih dialogku."
"Sudah lama tidak melihat salah satunya."
"Ketika aku pertama menyetir, malahan semuanya itu pemutar delapan trek," kata Kafuku.
Misaki tidak menjawab, tetapi ekspresinya menunjukkan bahwa pemutar delapan trek adalah sesuatu yang baru baginya.
Seperti yang dijamin Oba, dia adalah sopir yang hebat. Dia mengoperasikan mobil dengan lancar, tanpa sentakan tiba-tiba. Jalan itu penuh sesak, dengan lampu lalu lintas yang sering muncul, tetapi dia fokus pada perpindahan gigi dengan lancar. Gerakan matanya mengatakan itu padanya. Namun, ketika dia menutup matanya sendiri, dia merasa hampir tidak mungkin untuk menyadari kapan gigi itu berpindah. Hanya suara mesin yang memberitahunya di gigi mana mobil itu berada. Sentuhan kakinya pada pedal rem dan pedal gas terasa ringan dan hati-hati. Yang terbaik dari semuanya, dia benar-benar santai. Bahkan, dia tampak lebih nyaman saat mengemudi. Ekspresinya yang blak-blakan dan impersonal menjadi lebih lembut, dan matanya lebih sejuk. Namun dia sangat pendiam. Dia hanya menjawab pertanyaan, tidak lebih.
Tidak adanya percakapan tidak mengganggu Kafuku. Dia tidak pandai basa-basi. Bukannya dia tidak suka jika berbicara dengan orang yang dia kenal baik tentang hal-hal yang penting, hanya saja dia lebih suka tetap diam. Dia duduk dalam diam di kursi penumpang sambil melihat jalan-jalan kota berlalu. Setelah bertahun-tahun di belakang kemudi, pemandangan dari tempat dia duduk sekarang tampak segar dan baru.
Dia melakukan parkir paralel beberapa kali di Gaien Nishi Dori yang sibuk, sebuah ujian yang dia lewati dengan mudah tanpa banyak usaha sia-sia. Dia mampu merasakan mobil dengan baik, dan timingnya juga sempurna. Dia merokok hanya ketika mereka berhenti di lampu lalu lintas. Marlboro sepertinya merek pilihannya. Saat lampu berubah, dia mematikan rokoknya. Bekas lipstik tidak ada di permukaan puntung rokok itu. Kuku jarinya juga tidak dipoles atau dirawat. Dia tampaknya hampir tidak memakai riasan.
"Keberatan jika aku mengajukan beberapa pertanyaan?" Kata Kafuku saat mereka mendekati Taman Arisugawa.
"Silakan."
"Di mana kamu belajar menyetir?"
"Aku dibesarkan di Hokkaido, di pegunungan. Aku mulai mengemudi di awal masa remaja. Kamu harus punya mobil di tempat seperti itu. Jalanan hampir setengah tahun tertutup es. Mau tak mau kamu pasti jadi pengemudi yang baik."
"Tapi kamu tidak belajar bagaimana memarkir paralel di pegunungan, kan?"
Dia tidak menjawab itu. Tidak diragukan lagi, dia merasa itu bukan pertanyaan yang perlu ditanggapi.
"Apakah Oba menjelaskan kepadamu mengapa aku tiba-tiba membutuhkan sopir?"
Misaki menjawab dengan datar, suara tanpa emosi, matanya tertuju pada lalu lintas di depan. "Kamu seorang aktor, dan kamu berada di panggung enam hari seminggu saat ini. Kamu selalu pergi ke teater. Kamu tidak suka taksi atau naik kereta bawah tanah. Itu karena kamu melatih dialogmu di jalan. Belum lama ini kamu mengalami kecelakaan kecil dan lisensimu ditangguhkan. Karena kamu habis minum sedikit, dan ada masalah dengan penglihatanmu."
Kafuku mengangguk. Rasanya seolah-olah seseorang sedang menggambarkan mimpinya kepadanya.
"Pemeriksaan mata yang diminta polisi menemukan jejak glaukoma. Tampaknya saya memiliki titik buta. Di sisi kanan, di sudut. Saya tidak tahu."
Jumlah alkohol yang terlibat dapat diabaikan, jadi mereka bisa membungkamnya. Tidak ada yang membocorkannya ke media. Tapi manajemen teater tidak bisa mengabaikan masalah dengan penglihatannya. Sangat mungkin, sebuah mobil mendekatinya dari belakang di sisi kanannya, dan dia sama sekali tidak melihatnya. Manajemen dengan demikian bersikeras bahwa dia harus berhenti mengemudi, setidaknya sampai tes menunjukkan penglihatannya tidak lagi bermasalah.
"Pak Kafuku?" tanya Misaki. "Tidak apa-apa jika aku memanggilmu seperti itu? Itu bukan nama panggung?"
"Itu memang nama yang tidak biasa, tapi itu benar-benar namuku," kata Kafuku. "Kanji itu artiya ‘Rumah Keberuntungan’. Kedengarannya menguntungkan, tetapi sejauh yang kulihat belum ada hasil apa pun. Tidak ada kerabatku yang bisa kamu sebut kaya."
Setelah beberapa saat hening, Kafuku memberitahunya tentang gaji sopir. Bukan uang yang banyak. Tapi hanya itu yang mampu dibayar oleh teaternya. Meskipun namanya terkenal, dia tidak terkenal seperti bintang TV dan film, dan ada batasan berapa banyak uang yang bisa dihasilkan di atas panggung. Untuk aktor sekelasnya, menyewa sopir pribadi, meskipun hanya untuk beberapa bulan, adalah kemewahan yang luar biasa.
"Jadwal kerjamu bisa berubah, tetapi dalam hari-hari ini hidupku berpusat di sekitar teater, yang berarti waktu pagimu pada dasarnya bebas. Kamu bisa tidur sampai siang jika kamu mau. Aku akan memastikan kamu bisa selesai jam sebelas malam—seandainya aku harus bekerja lewat jam itu, aku akan pulang naik taksi. Kamu akan punya satu hari libur setiap minggu. "
"Aku terima," kata Misaki singkat.
"Pekerjaannya seharusnya tidak terlalu melelahkan. Bagian yang sulit adalah menunggu berjam-jam tanpa melakukan apa-apa."
Misaki tidak menjawab. Bibirnya diatur dalam garis lurus. Raut wajahnya mengatakan bahwa dia telah mengalami pekerjaan yang jauh lebih sulit.
"Aku tidak keberatan kamu merokok ketika atapnya diturunkan," kata Kafuku. "Tapi kalau atapnya terpasang tolong jangan."
"Sepakat."
"Apakah kamu punya syarat?"
"Tidak ada yang khusus." Dia menyipitkan matanya saat dia dengan hati-hati turun. "Aku suka mobilnya," tambahnya.
Mereka mengemudi sepanjang sisa perjalanan tanpa berbicara. Ketika mereka tiba kembali di garasi, Kafuku memanggil Oba untuk memberi kabar. "Aku sudah putuskan untuk mempekerjakannya," dia mengumumkan.
***
Misaki mulai bekerja sebagai sopir pribadi Kafuku keesokan harinya. Dia akan tiba di gedung apartemen Ebisu miliknya pada pukul setengah tiga sore, mengambil Saab kuning dari garasi bawah tanah, dan mengantarnya ke sebuah teater di Ginza. Mereka berkendara dengan bagian atap diturunkan kecuali saat hujan. Kafuku berlatih dialognya di jalan, melafalkan dengan rekaman kaset. Drama tersebut merupakan adaptasi era Meiji dari Paman Vanya karya Chekhov. Dia memainkan peran Paman Vanya. Dia hafal dialognya, tapi tetap melakukannya untuk menenangkan sarafnya sebelum tampil. Ini adalah kebiasaannya yang sudah berlangsung lama.
Biasanya, mereka mendengarkan kuartet gesek Beethoven dalam perjalanan pulang. Kafuku tidak pernah bosan dengan lagu-lagu itu—menurutnya lagu-lagu sangat cocok untuk berpikir atau, jika dia lebih suka, tidak memikirkan apa pun. Jika dia menginginkan sesuatu yang lebih ringan, dia memilih rock klasik Amerika. Grup seperti Beach Boys, the Rascals, CCR, the Temptations, dan sebagainya. Musik-musik yang populer di masa mudanya. Misaki tidak pernah mengomentari pilihannya. Kafuku tidak tahu apakah musiknya menyenangkan atau mengusiknya, atau bahkan, dalam hal ini, apakah dia mendengarkannya. Dia adalah seorang wanita muda yang tidak menunjukkan emosinya.
Dalam keadaan normal, Kafuku merasa membaca dialognya di hadapan orang lain membuatnya risih, tetapi hambatan itu menghilang bersama Misaki. Dalam hal itu, dia menghargai kurangnya ekspresi dan kepribadian Misaki yang dingin dan jauh. Dia mungkin mengaum di sampingnya saat dia berlatih, tetapi Misaki bertindak seolah-olah ia tidak mendengar apa-apa. Memang sangat mungkin bahwa perhatiannya hanya terfokus pada jalan. Mungkin mengemudi menempatkannya dalam kerangka berpikir seperti Zen.
Kafuku tidak tahu apa yang Misaki pikirkan tentang dia sebagai pribadi. Apakah dia baik hati, atau tidak terkesan dan tidak tertarik, atau apakah dia membencinya dan menerimanya hanya untuk mempertahankan pekerjaannya? Semua itu gelap. Tapi itu tidak terlalu penting baginya bagaimana perasaan Misaki. Dia menyukai menyetirnya yang mulus dan meyakinkan, kurangnya obrolan, dan cara dia menyimpan perasaannya untuk dirinya sendiri.
Setelah pertunjukan malam itu berakhir, Kafuku membersihkan riasan panggungnya, berganti pakaian, dan meninggalkan teater secepat mungkin. Dia tidak suka berlama-lama. Dia hampir tidak mengenal rekan-rekannya sesama aktor. Dia akan menelepon Misaki lewat ponselnya dan menyuruhnya pergi ke pintu panggung untuk menjemputnya. Ketika dia melangkah keluar, Saab kuning sudah menunggunya. Dia akan tiba di apartemen Ebisu-nya tidak jauh dari pukul sepuluh tiga puluh. Pola ini berulang setiap malam.
Dia juga punya pekerjaan lain. Dia menghabiskan satu hari dalam seminggu untuk syuting serial drama di sebuah studio TV di tengah kota. Sebuah acara detektif yang biasa saja, tetapi penontonnya banyak dan dibayar dengan baik. Dia berperan sebagai peramal yang membantu detektif utama wanita. Untuk mempersiapkan peran itu, dia mengenakan pakaian peramal dan mendirikan stan di jalan, di mana dia menceritakan nasib sejumlah orang yang lewat. Kabarnya, banyak ramalannya yang tepat sasaran. Ketika hari syutingnya berakhir, dia harus langsung pergi dari studio ke teater di Ginza. Hal tersebut memang sudah bagian dari risikonya. Pada akhir pekan, setelah pertunjukan siang, dia akan mengajar kelas malam di sekolah akting. Dia senang mengajar para aktor muda itu. Misaki membawanya berkeliling untuk semua kegiatan ini. Dia mengantarnya dari satu tempat ke tempat lain tanpa keributan sedikit pun, selalu tepat waktu, sehingga Kafuku terbiasa duduk di sampingnya di kursi penumpang Saab. Kadang-kadang, dia bahkan tertidur lelap.
Ketika cuaca semakin hangat, Misaki mengganti jaket herringbone-nya dengan jaket musim panas yang lebih ringan. Dia selalu memakai jaket saat bekerja. Mungkin itu semacam seragam sopirnya. Ketika musim hujan, atap mobil lebih sering dinaikkan.
Duduk di sana di kursi penumpang, Kafuku sering memikirkan istrinya yang sudah meninggal. Untuk beberapa alasan, dia lebih sering mengingatnya sekarang karena ada Misaki yang mengemudi. Istrinya juga seorang aktor, wanita cantik yang dua tahun lebih muda darinya. Kafuku adalah apa yang umumnya dikenal sebagai aktor karakter, disewa untuk memainkan peran pendukung yang unik dalam beberapa cara atau lainnya. Dia memiliki wajah yang panjang dan sempit, dan mulai botak saat dia masih sangat muda. Bukan tipe orang terkemuka. Istrinya yang cantik, di sisi lain, adalah seorang wanita yang sangat terkemuka, peran serta pendapatannya mencerminkan status tersebut. Namun, seiring bertambahnya usia, dia dikenal sebagai aktor yang terampil dengan kepribadian yang khas, sementara bintangnya mulai memudar. Tetapi mereka berdua menghormati pekerjaan satu sama lain, sehingga pergeseran popularitas dan pendapatan mereka tidak pernah menimbulkan masalah.
Kafuku memuja istrinya. Dia sangat jatuh cinta padanya ketika mereka pertama kali bertemu (dia berumur dua puluh sembilan tahun), dan perasaan ini tetap tidak berubah sampai hari dia meninggal (dia berumur empat puluh sembilan tahun saat itu). Dia tidak pernah tidur dengan wanita lain selama bertahun-tahun pernikahan mereka. Dorongan itu tidak pernah muncul, meskipun dia punya cukup banyak kesempatan untuk itu.
Istrinya, bagaimanapun, terkadang tidur dengan pria lain. Sejauh yang dia tahu, sudah empat kali hal seperti itu terjadi. Dengan kata lain, ada empat pria yang berbagi ranjang dengannya selama beberapa waktu. Dia tidak pernah mengucapkan sepatah kata pun kepadanya, tentu saja, tapi tetap saja dia tidak butuh waktu lama untuk mengetahui bahwa dia tidur dengan pria lain di tempat lain. Kafuku memiliki indra keenam tentang hal-hal seperti itu, dan cintanya pada Kafuku membuatnya tidak mungkin untuk mengabaikan tanda-tanda itu, betapapun dia ingin. Sangat mudah untuk mengetahui siapa kekasihnya dari cara dia berbicara tentang mereka. Biasanya, mereka adalah sesama aktor yang mengerjakan film yang sama. Kebanyakan yang lebih muda. Hubungan itu akan berlanjut selama beberapa bulan mereka syuting film dan mati secara alami ketika syuting berhenti. Hal yang sama telah terjadi empat kali.
Kafuku tidak mengerti mengapa istrinya merasa perlu tidur dengan pria lain. Bahkan hingga sekarang. Hubungan mereka sebagai pasangan suami istri dan sebagai pasangan hidup sudah sangat baik sejak awal. Setiap ada waktu, mereka berbicara dengan penuh semangat dan kejujuran tentang berbagai topik, dan mencoba untuk saling percaya. Dia mengira mereka adalah pasangan yang paling cocok, baik secara spiritual maupun seksual. Orang lain di lingkaran mereka juga menganggap mereka sebagai pasangan yang ideal.
Dia menyesal tidak pernah mampu membulatkan tekadnya saat istrinya masih hidup untuk menanyakan alasan istrinya melakukan semua itu. Penyesalan itu acapkali menghampirinya. Dia sudah sangat dekat untuk bertanya padanya. Dia akan berkata, Apa yang kamu cari dari pria-pria lain itu? Apa yang bagimu kurang pada diriku? Tapi itu hanya beberapa bulan sebelum semua berakhir, sebelum kemudian dia sangat menderita saat dia berjuang melawan kematiannya yang semakin dekat. Dia tidak tega menuntut jawaban. Kemudian, tanpa sepatah kata pun penjelasan, dia menghilang dari dunia Kafuku. Pertanyaannya tidak pernah memberanikan diri, jawabannya tidak pernah disodorkan. Dia tenggelam dalam pikiran-pikiran itu di krematorium saat dia mencabut tulang-tulangnya dari abu. Begitu dalam sampai-sampai ketika seseorang berbisik di telinganya, Kafuku tidak mendengarnya.
Tak perlu dikatakan, membayangkan istrinya dalam pelukan pria lain begitu menyakitkan bagi Kafuku. Tidak mungkin tidak. Ketika dia memejamkan mata, detail bercinta mereka akan muncul tanpa diminta dan kemudian memudar, hanya untuk bangkit kembali. Dia tidak ingin membayangkan hal-hal seperti itu, tetapi dia tidak bisa menahannya. Bayangan-bayangan itu memudar ke arahnya seperti pisau tajam, mantap dan tak henti-hentinya. Ada saat-saat dia berpikir akan jauh lebih baik untuk tidak pernah tahu. Namun dia terus kembali ke prinsip intinya: bahwa, dalam setiap situasi, pengetahuan lebih baik daripada ketidaktahuan. Betapapun menyakitkannya, hal itu perlu agar mampu menghadapi kenyataan. Hanya dengan mengetahui seseorang bisa menjadi kuat.
Namun, hal yang paling menyiksa adalah mempertahankan kehidupan normal dengan mengetahui rahasia pasangannya—usaha yang diperlukan untuk membuatnya tetap dalam kegelapan. Tersenyum tenang ketika hatinya terkoyak dan isi perutnya berdarah. Berperilaku seolah-olah semuanya baik-baik saja sementara mereka berdua mengurus pekerjaan sehari-hari, mengobrol, bercinta di malam hari. Ini bukan sesuatu yang bisa dilakukan oleh orang normal. Tapi Kafuku adalah aktor profesional. Menumpahkan dirinya, daging dan darahnya, untuk menghuni peran adalah panggilannya. Dan dia memeluk peran yang satu ini dengan sekuat tenaga. Sebuah peran yang dilakukan tanpa penonton.
Tapi jika kamu mengesampingkan hal ini, dengan kata lain, fakta bahwa dia sesekali melakukan perselingkuhan dengan pria lain—kehidupan pernikahan mereka tenang dan bahagia. Karir mereka berjalan lancar, dan mereka tidak memiliki kekhawatiran keuangan. Selama hampir dua puluh tahun bersama, mereka bercinta berkali-kali; baginya, setidaknya, seks itu sepenuhnya memuaskan. Setelah dia mengidap kanker rahim dan, dalam waktu yang tampaknya hanya sesaat kemudian, meninggal, dia cukup beruntung untuk bertemu dengan beberapa wanita yang, secara alami, dia bawa ke tempat tidur. Namun dia tidak pernah mengalami kegembiraan intim yang sama dengan mereka seperti yang dia alami dengan istrinya. Yang dia rasakan hanyalah perasaan déjà vu yang ringan, seolah-olah dia sedang menghidupkan kembali adegan dari masa lalunya.
***
Kantor manajemennya membutuhkan informasi khusus untuk memproses gaji Misaki, jadi Kafuku harus memintanya untuk memberikan alamatnya, lokasi daftar keluarganya, tanggal lahirnya, dan nomor SIMnya. Dia tinggal di sebuah apartemen di pusat kota Akabane, daftar keluarganya ada di Junitakicho di pulau Hokkaido, dan dia baru saja berusia dua puluh empat tahun. Kafuku tidak tahu di mana Junitakicho berada di Hokkaido. Tetapi fakta bahwa dia berusia dua puluh empat tahun menarik perhatiannya.
Istri Kafuku telah melahirkan seorang bayi yang hanya hidup tiga hari. Ia adalah seorang gadis. Ia meninggal pada malam ketiganya di kamar bayi rumah sakit. Jantungnya berhenti tanpa peringatan. Ketika mereka menemukannya keesokan paginya, ia sudah kedinginan. Rumah sakit mengatakan bahwa ia dilahirkan dengan jantung yang cacat. Tidak ada cara untuk memverifikasi cerita mereka. Menemukan penyebab kematian yang sebenarnya juga tidak akan mengembalikannya ke kehidupan. Baik atau buruk, mereka belum memberinya nama. Seandainya ia hidup, ia akan berusia dua puluh empat tahun. Kafuku selalu menandai ulang tahun anak tak bernama ini dengan menangkupkan tangan dalam doa. Kemudian dia akan berpikir tentang berapa umurnya.
Sudah pasti, kematian mendadak anak mereka melukai Kafuku dan istrinya, membuat mereka terkurung dalam kehampaan yang gelap dan berat. Butuh waktu yang sangat lama bagi mereka untuk bangkit kembali. Mereka mengasingkan diri di apartemen mereka, di mana untuk sebagian besar waktu mereka hidup dalam keheningan. Kata-kata, menurut mereka, hanya bisa mengurangi emosi yang mereka rasakan. Istrinya minum anggur dalam jumlah yang tidak wajar. Sedangkan dia, untuk sementara waktu, menjadi praktisi kaligrafi yang bersemangat dan hampir fanatik. Seolah-olah dia merasa bahwa simbol hitam yang mengalir dari kuasnya ke kertas putih murni entah bagaimana bisa mengungkapkan cara kerja hatinya.
Namun demikian, dengan saling mendukung, perlahan tapi pasti, keduanya pulih dari luka mereka cukup untuk melewati masa berbahaya itu. Fokus mereka pada pekerjaan menjadi lebih intens. Ketika mereka mengambil peran baru, mereka membenamkan diri sepenuhnya, dengan rakus. Istrinya mengatakan kepadanya bahwa dia tidak punya keinginan lagi untuk memiliki anak, dan dia setuju. Mereka pun memastikan dia tidak pernah hamil lagi. Dia senang istrinya bisa melakukan apa pun yang diinginkan.
Kalau dipikir lagi, dia menyadari bahwa pada saat itulah hubungan cinta istrinya dengan lelaki lain dimulai. Mungkin kehilangan anak mereka telah membangkitkan kembali hasrat seksualnya. Tapi itu murni dugaannya semata. Tidak lebih dari "mungkin" yang lain.
***
"Boleh aku menanyakanmu sesuatu?" kata Misaki.
Kafuku telah melihat ke luar jendela pada pemandangan yang lewat, tenggelam dalam pikirannya. Dia menoleh padanya dengan terkejut. Mereka telah berkeliling bersama selama dua bulan, dan Misaki jarang memulai percakapan.
"Tentu saja," kata Kafuku.
"Kenapa kamu menjadi aktor?"
"Teman kuliahku, seorang gadis, memintaku bergabung dengan klub teaternya. Aku tidak pernah tertarik pada akting. Aku ingin jadi pemain bisbol. Aku sudah jadi shortstop awal di tim SMA, dan cukup percaya diri dengan kemampuan bertahanku. Tapi aku tidak cukup hebat untuk tim kampus kami. Jadi kupikir, yah, kenapa tidak mencoba sesuatu yang baru? Aku juga ingin menghabiskan lebih banyak waktu dengan gadis itu. Tetapi, setelah aku berakting untuk sementara waktu, aku sadar bahwa aku sangat menyukainya. Pertunjukan memungkinkanku untuk menjadi orang lain selain diri sendiri. Dan aku bisa kembali ketika pertunjukan berakhir. Aku sangat menyukainya."
"Kamu suka menjadi orang lain selain dirimu sendiri?"
"Ya, selama aku tahu aku bisa kembali."
"Apakah kamu pernah tidak ingin kembali?"
Kafuku berpikir sejenak. Tidak ada yang menanyakan itu padanya sebelumnya. Mereka menuju pintu keluar Takebashi di Tokyo Metropolitan Expressway, dan jalanan macet.
"Sudah tidak ada tempat untuk kembali, kan?" kata Kafuku.
Misaki tidak berani memberikan pendapat.
Mereka terdiam beberapa saat. Kafuku melepas topi bisbolnya, memeriksa bentuknya, dan menempelkannya kembali di kepalanya. Di sebelah mereka ada sebuah trailer traktor dengan terlalu banyak roda untuk dihitung, sebuah ban besar yang membuat Saab kuning mereka terasa fana, tidak kekal. Seperti perahu wisata kecil yang terapung di samping kapal tanki minyak.
"Ini mungkin kelewatan," kata Misaki, "tapi itu sudah ada di pikiranku. Tidak apa-apa jika aku bertanya?"
"Lakukan," kata Kafuku.
"Kenapa kamu tidak punya teman?"
Kafuku menatap Misaki dengan penuh tanda tanya. "Bagaimana kamu tahu aku tidak punya teman?"
Misaki mengangkat bahu. "Aku sudah mengantarmu berkeliling selama dua bulan sekarang, jadi kurasa aku cukup bisa tahu sebanyak itu."
Kafuku mengamati ban trailer traktor yang sangat besar untuk waktu yang lama. "Tidak banyak orang yang bisa kusebut teman sejati," akhirnya dia berkata. "Kenapa ya."
"Bahkan ketika kamu masih kecil?"
"Tidak, aku punya banyak teman saat itu. Tetapi begitu dewasa, aku tidak lagi merasa membutuhkan mereka. Apalagi setelah aku menikah."
"Memiliki istri berarti kamu tidak lagi membutuhkan teman?"
"Kurasa begitu. Lagipula, dia dan aku juga teman yang baik."
"Berapa umurmu saat menikah?"
"Tigapuluh. Kami berada di film yang sama. Dia punya peran pendukung utama, dan aku punya sedikit bagian."
Mobil itu bergerak maju melewati kemacetan lalu lintas. Atapnya tertutup, seperti biasa saat mereka berkendara di jalan tol.
"Kamu tidak minum sama sekali?" Kafuku mengubah topik pembicaraan.
"Tubuhku tidak bisa menangani alkohol," kata Misaki. "Dan ibuku adalah peminum bermasalah, yang mungkin ada hubungannya dengan itu."
"Apakah minumnya masih menimbulkan masalah?"
Misaki menggelengkan kepalanya dari sisi ke sisi. "Ibuku sudah meninggal. Dia mengemudi dalam keadaan mabuk, kehilangan kendali kemudi, berputar, dan terlempar dari jalan dan menabrak pohon. Dia meninggal hampir seketika. Aku berumur tujuh belas tahun."
"Perempuan yang malang," kata Kafuku.
"Apa yang terjadi akan terjadi," kata Misaki tanpa emosi. "Itu pasti akan terjadi cepat atau lambat. Satu-satunya pertanyaan adalah kapan."
Mereka terdiam beberapa saat.
"Dan ayahmu?"
"Aku tidak tahu di mana dia. Dia meninggalkan rumah ketika aku masih berusia delapan tahun dan aku tidak pernah melihatnya lagi sejak itu. Belum mendengar kabar darinya juga. Ibu selalu menyalahkanku karena kepergiannya."
"Mengapa?"
"Aku adalah anak tunggal mereka. Jika aku lebih cantik, Ayah tidak akan pernah pergi. Itu yang selalu Ibu katakan. Itu karena aku terlahir jelek sehingga Ayah meninggalkan kita."
"Kau tidak jelek," kata Kafuku pelan. "Ibumu lebih suka berpikir seperti itu."
Misaki mengangkat bahu sedikit. "Biasanya dia tidak seperti itu, tetapi ketika dia minum, dia terus saja mengulang hal yang sama berulang-ulang. Itu menyakitiku. Aku tahu itu buruk, tapi aku lega ketika dia meninggal."
Kali ini keheningan lebih lama.
"Kamu punya teman?" Kafuku bertanya.
Misaki menggelengkan kepalanya. "Tidak satu pun."
"Mengapa?"
Dia tidak menjawab. Dengan mata menyipit, dia fokus pada jalan.Kafuku mencoba untuk tidur siang, tetapi tidur tidak kunjung datang. Mobil itu bergerak maju dan melambat, bergerak maju dan melambat, saat Misaki dengan cekatan memindahkan gigi. Di jalur yang berdekatan, trailer traktor bergerak maju dan tertinggal di belakang, seperti bayangan yang dilemparkan oleh takdir yang luar biasa.
Kafuku menyerah mencoba untuk tidur. "Kali terakhir aku berteman dengan seseorang hampir sepuluh tahun yang lalu," katanya, membuka matanya. "Mungkin lebih tepatnyaa 'seseorang seperti teman'. Dia enam atau tujuh tahun lebih muda dariku, pria yang baik. Dia suka minum, jadi kami minum dan membicarakan banyak hal."
Misaki mengangguk dan menunggunya melanjutkan. Kafuku ragu-ragu sejenak sebelum terjun.
"Sejujurnya, dia adalah salah satu kekasih istriku. Meskipun dia tidak tahu bahwa aku tahu."
Misaki butuh waktu lama untuk memahami apa yang baru saja dia dengar. "Maksudmu dia berhubungan seks dengan istrimu?" katanya akhirnya.
"Itu benar. Menurutku dia berhubungan seks dengan istriku secara teratur selama tiga atau empat bulan."
"Bagaimana kamu tahu?"
"Dia menyembunyikannya dariku, tentu saja, tapi aku tahu. Akan terlalu lama untuk menjelaskan caranya. Tapi itu tidak diragukan lagi. Aku tidak sekadar berimajinasi."
Ketika mereka berhenti sejenak, Misaki mengulurkan kedua tangannya untuk mengatur kaca spion. "Bukankah itu menghalangi pertemananmu?"
"Justru sebaliknya," kata Kafuku. "Aku menjadikannya temanku justru karena dia telah tidur dengan istriku."
Misaki tidak mengatakan apa-apa. Dia menunggunya untuk melanjutkan.
"Bagaimana ya mengatakannya… Aku ingin mengerti. Mengapa istriku tidur dengannya, mengapa dia yang dia inginkan. Setidaknya itulah motif awalku."
Misaki menarik napas panjang dan dalam. Dadanya naik di balik jaketnya, lalu tenggelam kembali. "Tapi bukankah itu sangat menyakitkan? Minum dan berbicara dengan pria yang kamu tahu telah tidur dengan istrimu?"
"Itu tidak mudah," kata Kafuku. "Itu membuatku memikirkan hal-hal yang lebih suka aku abaikan. Mengingat hal-hal yang sebaiknya kulupakan. Tapi aku sedang berakting. Bagaimanapun, itulah profesiku. "
"Menjadi seseorang yang berbeda," kata Misaki.
"Benar."
"Dan kemudian kembali ke siapa dirimu."
"Benar," kata Kafuku. "Mau atau tidak. Tetapi tempatmu kembali selalu sedikit berbeda dari tempat kamu pergi. Itulah aturannya. Itu tidak akan pernah bisa sama persis."
Hujan halus mulai turun. Misaki menyalakan wiper. "Jadi, apakah kamu akhirnya mengetahuinya? Mengapa istrimu tidur dengannya?"
"Tidak," kata Kafuku sambil menggelengkan kepalanya. "Aku tidak pernah mengerti. Dia memiliki beberapa kualitas yang tidak kumiliki. Baiklah, banyak kualitas, kurasa. Tapi aku tidak pernah tahu yang mana yang menarik perhatian istriku. Tindakan manusia tidak didasarkan pada hal-hal spesifik seperti itu—kita tidak dapat menunjukkan dengan tepat mengapa kita melakukan apa yang kita lakukan. Hubungan antara manusia, terutama antara pria dan wanita, berdasar pada—bagaimana harus kukatakan—tingkat yang lebih umum. Lebih kabur, lebih egois, lebih menyedihkan."
Misaki berpikir sejenak. "Tapi tetap saja," katanya, "kamu tetap berteman dengannya meskipun kamu tidak mengerti, kan?"
Kafuku melepas topi bisbolnya lagi dan meletakkannya di pangkuannya. "Sulit dijelaskan," katanya, menggosok bagian atas kepalanya dengan telapak tangannya. "Begitu kamu benar-benar mendapatkan peran, sulit untuk menemukan saat yang tepat untuk berhenti. Tidak peduli bagaimana ia memangsa emosimu, kamu harus mengikuti arus sampai pertunjukan mengambil bentuknya, titik di mana makna sebenarnya menjadi jelas. Sama halnya dengan musik. Sebuah lagu tidak mencapai akhir yang tepat sampai tiba di akord final yang telah ditentukan sebelumnya. Apakah kamu mengerti maksudku?"
Misaki mengeluarkan Marlboro dari ranselnya dan meletakkannya di antara bibirnya. Tapi dia tidak pernah merokok saat bagian atapnya terpasang, dan rokok itu masih tidak menyala.
"Jadi, apakah pria itu masih tidur dengan istrimu ketika kamu masih berteman?"
"Tidak, tidak begitu," kata Kafuku. "Jika begitu, itu akan membuat segalanya, bagaimana aku harus bilang … terlalu rumit. Kami menjadi teman tidak lama setelah kematian istriku."
"Jadi, apakah kalian benar-benar teman? Atau apakah itu semua hanya akting?"
Kafuku berpikir sejenak. "Itu keduanya. Sudah cukup sulit menggambar garis yang jelas di antara keduanya. Pada akhirnya, itulah arti dari akting yang serius."
No comments:
Post a Comment